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ÑÒÈÕÈ. ÏÐÈ ×ÅÌ ÒÓÒ ÑÒÈÕÈ?

Я не поэт, и не потому, что не умею писать стихи, а потому, 
что я не живу стихами. Я годами не пишу и не испытываю 
вины ни перед собой, ни перед белой бумагой. Круг моих чи-
тателей невелик, и я не рвусь его расширять. Если возникает 
строчка, я не бегу к столу, пока не доварю суп, не досмотрю 
новости, не сбегаю в магазин, а строка тем временем куда-то 
девается. Когда пишу, не знаю, откуда приходит размер, что 
будет дальше, чем кончу. В общем, как Бог на душу положит. 
Пусть и «отрывки» пишутся так же – без специальной компо-
зиции и жанра. И если я не допишу их или оставлю что-то в 
стороне – по любой причине – это неважно.

ÍÀ×ÀËÎ ÑÂÅÒÀ

Мне 2,5 года. Дача. Мы с кузиной Наткой сидим в кро-
ватках. Приятный, но резкий запах. Приходит Наткина няня.  
Что-то не так. Нас выводят во двор неодетыми. Красное. Ко-
стер до неба. Желтое. Из кустов на четвереньках выполза-
ет бабушка. Уpa, приехала! Она рычит. Это не бабушка, это 
волк! Меня куда-то везут. Белое. Мама плачет. Папины руки. 
Значит, все прошло.

4-5 лет. Я умею читать. Все в восхищении, но домашние за-
прещают мне это демонстрировать. Им за это влетит, потому 
что мне это вредно. Я часто простужаюсь, и меня долго вы-
держивают в постели, но читать лежа не дают, а это так при-
ятно. Встаю и босыми (!) ногами по холодному (!) полу иду за 
книгой. Что будет! В уборную тоже не пускают. Ужас горшка. 
А вообще-то хорошо: не заставляют есть, дают морс, прино-
сят пирожные, не будят по утрам.
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ÐÀÅÊËÀ, ÐÀÕÀ, ÁÀÁÀ ÐÀß, ÁÀÁÊÀ

В один такой день открывается дверь и входит маленькая 
милая женщина, моя новая няня Рая. Да она еще лучше моей 
бывшей любимой няни Дуни Дубасовой! Дуня ушла от нас 
учиться в техникум. Я очень гордилась этим, так как папа и 
мама с ней занимались, а я, по Дуниным уверениям, помога-
ла ей читать. После Дуни у меня недолго была другая няня, 
которую я возненавидела, потому что она называла пипку 
писькой. Рая подошла поцеловать меня, я ее крепко обняла, 
и мы обе поняли, что это на всю жизнь. Рая сразу принялась 
мыть и натирать пол с необыкновенной быстротой. Я никогда 
такого не видела – тогда она, складная и нетолстая, показала 
мне свои мускулы на руках – это были мощные твердые шары! 
Поэтому я прозвала ее Раёклой («ё» с точками и ударением), 
производное от Раи и Геракла. Потом, правда, Раекла перешла 
в Раху, а когда родились мои дети – просто в бабку.

Наконец-то у меня есть настоящая няня! А то что это – у 
кузины Натки и кузена Бори есть няни с самого рождения, и 
не просто няни, а ЧЛЕНЫ СЕМЬИ, а я что, хуже? 

Уже на следующий день она мне все рассказала – про не-
удачное замужество, про умершего сыночка, про Скегиных, 
своих первых хозяев, и их детей Арончика и Соню, про пле-
мянников Витальку и Володьку, про всех своих братьев и се-
стер. Мы, дети, ее обожали, и взрослые родственники и знако-
мые тоже души в ней не чаяли.

Вместе с мамой Раха проводила папу Адольфа в тюрьму, по 
очереди они стояли ночами на Шпалерке, чтобы отдать пере-
дачи, и кто как не Раха пекла знаменитые пироги с вишней, 
когда отец вернулся? 

Вот отрывки из моего выступления в бабкин восьмидеся-
тилетний юбилей: 

«…Раха водит меня в школу, Раха пишет со мной палочки 
и Раха встречает нас у калитки дачи 22 июня 1941 года, ког-
да мы с Наткой возвращались с нашими отцами с беспечной  

воскресной прогулки. «Война началась! Молотов выступал!» 
Мы – в рев! «Папа, а тебя возьмут на фронт?» – «Я уже на 
фронте, доченька»,– отвечает военный папа. «А тебя убьют?» 
«Матвеевна, уберите эту дуру», – это уже добрейший дядя 
Шура, Наткин папа.

…И война, и эвакуация, Астрахань и мы, пять баб (мама с 
сестрой, ненавистной теткой Сонькой, мы с Наткой и Раха), 
и один кормилец с военным пайком – папа. Остальным по кар-
точкам дают только 400 г хлеба…

…Я возвращаюсь из школы. Это километра три по морозу. 
Я отчаянно хочу есть. Одна мысль: дома ли тетка Сонька? 
Она у нас ведает провиантом. Раха берет из мешочка две ло-
жечки серой пайковой муки, замешивает на воде и печет мне 
«подошву». А чтобы тетка Сонька, которую она тоже нена-
видит, не заметила, она берет перышко и заметает муку в 
мешке. Мы с ней преступницы. Но иначе до общего обеда мне 
просто не дожить! Тетка все делит нам с Наткой поровну, 
но я на голову выше Натки и как назло расту изо всех сил.  
И Раха тетку критикует, не жалея выражений.

…Время летит, и вот я в роддоме, и Рая присылает мне 
молодую редиску с картошкой и записку: «Не могу дождать-
ся поглядеть на дорогую крошечку». Дома я болею и сдаю гос-
экзамены, и баба Рая возится с «сынушкой», приговаривая: 
«тяпочки-ляпочки», а когда купаем – «с гуся вода, с Димочки 
вся худоба». Первые шаги – и другие приговорки: «Ах ты, мой 
топотунчик, идет, как стаканчик!». А когда он чуть подрас-
тает, на ночь поет то, что пела и мне: «Ну, ребятки, марш 
в кроватки, спать пора ложиться. Перед сном после еды на-
добно умыться», и т. д.

…Но вот поступает сообщение, что ожидается Мариноч-
ка. Баба Рая реагирует в своем стиле: «Ах, черт-те надавал! 
Нет, хватит. И не подойду!» Когда Мариночку приносят из 
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роддома, Рая разворачивает ее, дрожа от нетерпения, и го-
ворит изумленным шепотом: «А эта еще лучше!» И вот уже 
правнуки – Оля, Лия, Элишева, Машенька – пузыревны, краса-
вицы, из ума сложены. И тяпочки-ляпочки; ну, ребятки, марш 
в кроватки; палочки в тетрадке.

Пусть всегда будет бабка!»
 
А бабка сидела с мокрыми глазами во главе праздничного 

стола, у которого собралось человек двадцать, и повторяла: 
«Вот какая мне честь, вот как меня уважают! Спасибо вам, 
родные мои!»

У бабы Раи был очень выразительный язык, к которому мы 
так привыкли, что и по сю пору не замечаем, что сами употре-
бляем ее диалектизмы. А поговорки! Не пожалуешься. Ска-
жешь: «Холодно!» – последует ответ: «Холодно – не оводно, 
оводов нет и не укусят». «Голова болит!» – «Голова болит –  
жопе легче.» – «Где мой портфель?» – «Да вот он. Возьми глаза 
в зубы!» Kто-то кому-то скажет «Дура!» – Раха прокомменти-
рует: «Дура-то огонь вздула, а умный подошел да жопу сжег». 
Или: «Мал золотник, да дорог. Велика Федула, да дура». А то 
и емкий семейный кодекс: «Муж жену учи без детей, а детей 
без людей». А после еды сядет пригорюнившись и вздыхает 
стихами: «Наелся как бык, не знаю как быть». Или: «Ну и щи! 
Хоть жопу полощи». Еще: «Удивительно, Марья Дмитревна, 
чай пила, а брюхо холодное».

Ее знаменитые анекдоты мы рассказываем до сих пор: «Па-
паша, а наш поезд не уйдет? – Ты что, Колька! Билеты-то вот 
они!» На все случаи жизни у нее находились аналогии из ее 
деревни.

Не было человека среди всех родных и знакомых, кото-
рый бы ее не любил, несмотря на то, что она могла выразить-
ся весьма нелицеприятно. Она умерла в 1991 году в возрасте  
86 лет, прожив 27 лет после операции по поводу рака. Ее от-
певали в Спасо-Преображенском соборе в Ленинграде, а хоро-
нить мы ее повезли в родную деревню Шейно, где она и лежит 
возле своих родителей.

ÄÅÒÑÊÈÉ ÑÀÄ 

Детский сад я любила, а ходить в него терпеть не могла. 
Будят, поднимают в еще нетопленой комнате, вода в кране 
ледяная, одевают в сорок одежек, а на улице велят дышать 
только носом, который вечно забит соплями. Рая ворчит: 
«Зачем ребенка мучают, если я все равно дома?» Я-то знаю 
зачем: мне нужен коллектив. Я вхожу в коллектив и вижу, 
как мой жених Вилька Курманаев обнимает мою бывшую 
подругу Кирку Родионову. Вынести это невозможно, хочется 
бить их и плакать, но я не буду. У Кирки светлые локоны, го-
лубые глаза, черные ресницы и брови, что делает ее высшим 
существом. К тому же она старше и выше меня. Я ее обо-
жала. На днях она сказала: «Хочешь, я скажу тебе секрет? Я 
ненавижу жидов, – тут она остановилась, вгляделась в меня 
и убедилась, что я понимаю ее слова, – но не таких, как твоя 
морда». Для убедительности она меня поцеловала. Ошара-
шенная, я рассказала это Вильке. «Ну и что? Нас с братом 
вечно татарами обзывают, а родители велят не обращать 
внимания.» Вот как, Вилька, оказывается, татарин, как наш 
дворник, неграмотный Амин, но Вилька очень грамотный, 
мы с ним вместе по секрету читаем в мертвый час, и Виль-
ка считает, что нельзя говорить «мертвый», почему не ска-
зать «сонный»? Про Вильку дальше не помню, а Кирка уже в 
школе появилась в моем классе, оставленная на второй год и 
всеми за это презираемая.

ÑÊÀÐËÀÒÈÍÀ

В те годы это была самая страшная из детских инфекций. 
Немало детей умирало от нее или от разнообразных осложне-
ний, особенно на почки. Уже в 50-е годы, когда рос мой сын 
Дима, микроб как-то скукожился и часто даже не вызывал 
температуры. Тогда же ребенка обязательно клали в больницу 
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не столько для лечения – его практически не было – сколько 
для изоляции. Вещи, которыми пользовались больные дети, 
уничтожались, посетители не допускались. А ведь карантин 
был несколько недель! 

И вот я заболела. В первый же день, вероятно до диагноза, 
я была в бреду, но помню, как кричат: «Сорок один!», и пони-
маю, что это означает, но все далеко и все время растет. Слы-
шу знакомые голоса, но никого не узнаю. Потом, наверное, 
отключаюсь и снова появляюсь, когда на меня льют ледяную 
воду. Крики: «Воспаление легких!» – тоже в те годы страш-
ная болезнь – и папин грозный громкий шепот: «Вон отсюда! 
Все!» Мы остаемся вдвоем. Папины мягкие руки. Он все вре-
мя льет холодное. Потом папа объяснил мне, что, хотя дома 
находились два врача, в том числе моя тетка – инфекционист, 
в критический момент папа позвонил ее мужу, психиатру дяде 
Шуре, и последовал его совету.

В больнице было неплохо – вкусные передачи, я выдумы-
ваю разные сказки, и все меня слушают, разрешают читать 
лежа. Из дома книги передавать нельзя, так как их потом уни-
чтожат, а они, как и все – дефицит. Поэтому папа, прекрас-
ный рисовальщик, перерисовывает (один к одному!) и пере-
писывает для меня две книжки: «Почта» Житкова и «Мистер-
Твистер» Маршака. Я очень горжусь папой и читаю книжки 
вслух. И это тоже разрешается.

Однажды к одной девочке пришла мама. Палата подняла 
рев, требуя и своих мам. Врач объяснила, что девочка очень 
больна, и чтобы мы не шумели. Мама даже осталась ночевать 
на раскладушке, чему мы остро завидовали. Потом около де-
вочкиной кровати поставили ширму, и вскоре девочку пере-
вели в другую палату. Нянечка ходила сердитая и молчали-
вая, да и мы притихли. Когда и к другой девочке стала ходить 
мама, мы уже не завидовали.

ÍÅÌÊÀ

Ко мне ходит училка с очень немецким именем (пусть бу-
дет Гертруда) и русским отчеством Ивановна, в просторечии 
немка. Я недолюбливаю ее и ее уроки. Она старая и у нее кис-
лое выражение лица. Я чувствую, что она меня не одобряет. 
Я рада, когда она уходит. Однажды мама говорит: «Как? Ты 
не провожаешь Гертруду Ивановну? Но это же невежливо!» 
Вежливо, невежливо… Играть охота! Но я иду. Немка долго 
копается в прихожей, что-то надевая, наматывая и сохраняя 
при этом неодобрительное выражение лица, и вдруг оказы-
вается в какой-то рванине с клочками меха. Я рассказываю 
маме, и та грустно говорит: «Она просто бедная». Бедная? Я 
знаю бедных, они ходят с черного хода, и им дают еду, а иногда 
даже старые вещи; что же, и немка так же ходит за вещами? Но 
почему тогда она всегда отказывается, когда ее приглашают к 
столу? Мама объясняет, что она гордая, но Раекла добавляет, 
что она из благородных. «Рая, не говорите глупостей!» Но я 
верю Рае, она сама служила у благородных. Кто они? Такие, 
как Кирка Родионова? Или как мы? Вот Тита говорила, что 
фамилии дедушки и бабушки – Равдель и Златопольская –  
благородные. Спросить боюсь. Скорее всего, не одобрят.

Не знаю, как насчет благородства, но мы наверняка бо-
гатые. Я ем пирожные, сопровождаемые, правда, словами 
«только для детей», у нас целых две комнаты, да и квартира 
почти отдельная (только родственники), а недавно мне и вовсе 
перелицевали пальто из маминого и воротник поставили из 
суслика, комбинированного с материалом. Я никогда не хочу 
есть и потихоньку выкидываю пищу куда могу. Когда Раек-
ла обнаруживает это, она страшно сердится: «Совести у тебя 
нет! Народ голодает, а она... Отдала бы лучше Ли Дзынтину, 
он все по помойкам роется!» Как же, пустят меня к Ли Дзын-
тину, мне и играть-то с ним не разрешают, говорят, что я вшей 
наберусь, потому что китайцы не ходят в баню.

Его отец работает прачкой в нашей дворовой прачечной 
под аркой. Прачка-подарка. 
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ÁÀÁÓØÊÈ È ÄÅÄÓØÊÈ

Немецкий, однако, оказался полезным не только в большой 
жизни, но и прямо тогда: я с невинным видом прислушивалась 
к секретным разговорам, для которых взрослые переходили 
на немецкий или на очень примитивный еврейский (так тог-
да называли идиш). Например, мамина подруга рассказывала 
вполне по-русски про своего мужа, что он поехал гелд махен, а 
потом церрист аллэ гелд ин клочья. Меня это впечатлило.

Однажды, когда я, как обычно, болела, то есть имела соп-
ли и температуру 37, у моей постели собрались две бабушки: 
приходящая Роза Сауловна Маршова (мамина) и живущая в 
моей квартире Розалия Исаевна Равдель (папина). Бабушка 
Маршова сказала «Шен ви голд!» Бабушка Равдель согласно 
кивнула. Спасибо немке, я теперь знаю, что я красивая! Мне и 
раньше так казалось, но я была уверена, что всем людям нра-
вится свое отражение в зеркале, и я не исключение. Бабушка 
Маршова часто говорила на еврейском, но ее все останавлива-
ли, и она, ворча, переходила на русский, на котором говорила 
с акцентом и ошибками. Бабушка Равдель подчеркивала, что в 
ее семье никогда не говорили по-еврейски (могло ли это быть? 
Ведь она родилась в 1875 году где-то на юге России). Но она 
знает немецкий, а потому понимает еврейский, ведь это всего 
лишь испорченный немецкий. И зачем ОНИ его портили...

Ходить к бабушке Маршовой домой было необыкновенным 
событием. Мы часто навещали ее с Раеклой во время обязатель-
ных ежедневных прогулок. Бабушка жила поблизости от нас не-
далеко от Овсяниковского садика, и мы пользовались каждым 
случаем у нее отогреться. Раекла шла к бабушке, а я просила 
разрешения побродить по лестнице этого потрясающего дома. 
Он и сейчас стоит на углу моей Дегтярной и 2-й Советской и 
весь сверкает после шикарного ремонта. Шести-этажный дом 
с эркерами, венецианскими окнами и угловой башенкой был 
впечатляющим. В него вела мощная темно-красная дверь (не 
удивляйтесь моей памяти, я ходила туда раза два в неделю и 
изучала все подробности, а перед эвакуацией в июле 1941 года 

бегала туда прощаться, хоть бабушка и была в больнице). По 
обе стороны двери были вкопаны гранитные тумбы – лошадей 
привязывать. Потом вы попадали в холл, украшенный лепни-
ной, с кафельным полом и люстрой. На мраморной лестнице 
были бронзовые пупочки, а кое-где и прутья, когда-то держав-
шие ковровую дорожку. Вдоль лестницы шли чугунные витые 
решетки с гладкими деревянными перилами, а сама лестница 
была очень пологой, несмотря на высокие потолки. Но главные 
чудеса начинались на площадке между этажами. Оттуда изли-
вались разноцветные блики. Это был витраж с темно-красны-
ми, темно-зелеными, темно-синими и темно-оранжевыми сте-
клышками (вот только желтый зачем? Я его не любила). В каж-
дом углу было углубление с каменным сиденьем и лепными 
ручками. А над ними – зеркала! Мама всегда удивлялась, поче-
му меня не оттащить от этой красоты. Ведь меня же водили в 
Эрмитаж. Вот где красота! В Эрмитаже! Там же музей, что уди-
вительного, а это ПРОСТО дом, где пахнет блинами и борщом, 
а в коммунальных квартирах живут обычные люди, а не цари.

Бабушка жила на втором этаже, а третий был похож на 
второй, только пожиже. На четвертом не было ни сидений, ни 
витражей, а пятый и шестой вообще были как на черном ходу 
у нас дома на Дегтярной с простыми железными перилами и 
крутыми каменными ступенями. На лестнице был лифт. Но не 
работал. Говорили – отключен.

Бабушкина квартира была не похожа на лестницу. Это 
была многокомнатная коммуналка. В просторную прихожую 
выходили красивые филеночные двери из бывшей гостиной, а 
напротив была хамская одностворчатая дверь, выкрашенная 
коричневой краской (здесь и далее я буду использовать впечат-
ления, полученные позже, когда я ходила к Инне Генделевич). 
Как я теперь понимаю, это были не «родные» двери, а резуль-
тат каких-то перепланировок. Прихожая и два широких кори-
дора были заставлены сундуками, велосипедами и пр. Висело 
расписание уборки. Как поведала мне по секрету бабушка и с 
ее слов Раекла, раньше вся квартира принадлежала бабушке. 
В ней было 13 комнат, две уборные, ванная с душем и душ без 
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ванной. Из коридора был вход в господские туалеты, из кухни 
двери вели в туалеты для прислуги. В господских туалетах и 
в послевоенные годы сохранились кафельные стены, полы из 
метлахской плитки и шикарная бронзовая «сантехника». Ван-
ная была увешана разномастными полками. Кухня была гро-
мадная, тоже в кафеле и плитке, но закопченная множеством 
примусов и керосинок. «Как можно жить в 13 комнатах?» – 
спрашивала я. Бабушка водила меня по квартире и говорила: 
«Это Мишина, это Сонина, это Фанина, это спальня. Абра-
шин кабинет, моя рабочая, гостиная, столовая, для прислуги, 
Нянина, бельевая, гостевая...» Все равно не получалось. При-
мечательна была гостиная. Там жили родительские друзья 
Генделевичи, родители моей подруги Инны. Их поселили «в 
порядке самоуплотнения», чтобы не вселили пьяниц из пере-
дового класса. Это была необъятная комната с эркером, где 
стоял полновесный рояль, с лепным потолком, вделанными в 
стены зеркалами и наборным разноцветным паркетом, по ко-
торому мы ездили на попе. Бедные Генделевичи разгородили 
комнату ширмами, так как перепланировку им не разрешал 
архитектурный надзор. Бабушка жила в бывшей столовой. 
Комнату эту я любила. Там были старинные козетки, кушетки, 
угловые кресла, медные лампы, а главное – предметы бабуш-
киного рукоделия, которым она безостановочно занималась, 
вышивая и делая мережку на скатертях, салфетках, полотен-
цах, перешивая и штопая для всех родных и знакомых. Еще 
недавно у меня сохранялся холщовый вышитый пенальчик на 
перламутровых пуговках. Не знаю, куда запропастился.

Когда мы приходили, Раекла топила изразцовую печку, 
хотя в доме было такое чудо, как работающее паровое отопле-
ние. Потом бабушка или Раекла пекли блины, и мы ели их с 
бабушкиным вареньем. Во время наших частых визитов Рая 
всегда старалась помочь бабушке: принести овощи, сбегать за 
керосином, погладить.

Дома бабушка была уютной, мягкой и складной; в темном 
платье с разнообразными фартуками, которые она меняла по 
2–3 раза на дню, а потом кипятила.

13-ти лет, вернувшись из эвакуации, я при первой же воз-
можности побежала смотреть дом. Он стоял с фанерой вместо 
вылетевших от бомбежек окон, закопченный и щербатый от 
обстрелов. Но стоял. Не было ни витражей, ни зеркал, ни леп-
нины, ни дверей. Что-то стопили, что-то пострадало от близ-
ких бомбежек, что-то украли и, может быть, купили хлеба. 
Я не расстроилась. Как я уже упоминала, после перестройки 
дом отремонтировали. При попытке проникнуть на лестницу 
я натолкнулась на консьержа, то-бишь охранника, прекрасно 
одетого и любезного. Он объяснил, что без согласия жильцов 
он пустить меня не имеет права, но разрешил поглазеть, не от-
ходя от места. Холлу и лестнице был сделан ремонт – стекло-
пакеты, современная плитка, люминесцентные лампы. Что ж, 
новые времена, новые новые русские, новые интерьеры. Дом 
для этого и строился, и стоит, слава Богу, сто лет. И еще сто 
простоит. Будучи в Питере в 2006 году, я отправилась его по-
видать. Он как-то облез за прошедшие 10–15 лет, на грязнова-
той двери домофон, в первом этаже магазин «Дикси».

Я любила ходить к бабушке, но совсем не любила, когда она 
приходила к нам, особенно, когда были гости. Я стеснялась ее 
разговоров, ее вида, большого живота (мы с Наткой называли 
его «бабушкино пузо»), к тому же мне было стыдно, что я ее 
стесняюсь. Приходы бабушкины были драматическими. Спер-
ва она должна была пройти шесть маленьких кварталов и по-
сле появлялась на нашей лестнице одышливая, растрепанная, 
в расстегнутом пальто, едва ковыляя на отечных ногах. Рая 
всегда сбегала к ней, спеша помочь. Усевшись наконец, она го-
ворила про астму и жабу. Я воображала, что милой астмой она 
была у себя дома, а жабой у нас. Мама говорила, что бабушка 
приходит за помощью. Позже я поняла, что помощь – это день-
ги, которые ей вручали ее дети – дядя Миша, «мерзкая тетка 
Сонька» – так я долго называла про себя мамину сестру –  
и мама. Тетка Сонька, крохотная и злющая, как моська, лаяла 
на бабушку. А та стонала и причитала. Мне было стыдно. Ба-
бушкины дети настаивали, чтобы бабушка стала надомницей –  
не для денег, а для социального статуса, а бабушка плакала. 
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Бабушку не взяли в эвакуацию – она была слишком плоха. 
Остававшийся в блокадном Ленинграде дядя Шура положил 
ее к себе в Бехтеревскую больницу, где, как и везде, было го-
лодно и холодно. Там она и погибла во время бомбежки. Точ-
ная дата и место ее захоронения неизвестны.

Важным источником информации была Няня, жившая в 
семье всю жизнь – сначала у бабушки, где нянчила ее детей, 
а потом у тетки Соньки, где нянчила кузину Наташку. Няня 
была полька Ядвига Петровна, говорила на смеси польского 
и русского и, по рассказам Раи, ругала ей свою воспитанницу 
Соню на чем свет стоит. Бабушка и Няня охотно говорили с 
Раей о прошлой жизни, а та мне, уже повзрослевшей, переска-
зывала. Немало я узнала от тетки Сони и ее мужа дяди Шуры, 
которые, слава Богу, были изрядными контрами и не боялись 
компрометировать советскую власть. Мама же молчала как 
рыба даже после смерти Сталина. 

А все дело в том, что биография у бабушки Маршовой была 
никудышная. Во-первых, она была дочерью варшавского ца-
дика и жила, конечно, в Варшаве, то есть заграницей. Во-вто-
рых, ее муж Абрам был не приказчиком и не служащим, как 
значился в анкетах у детей, а купцом первой гильдии, иначе с 
чего бы он смог переехать при Николае из-за черты оседлости 
в Петербург и иметь 13 комнат в шикарном доме. Чтобы это не 
выплыло наружу, ее дети как-то сумели изменить свое место 
рождения. Мама, например, родившаяся, по ее собственным 
словам, уже в Петербурге, числилась в паспорте и автобио-
графиях как рожденная в каком-то Сураже или даже Сураше 
(даже мне полагалось это писать в анкетах). 

Про дедушку Абрама Михайловича Маршова я почти ни-
чего не знаю. Известно только, что он был усыновлен состо-
ятельной бездетной еврейской семьей от служанки – польки, 
прижившей его вне брака (не исключено, что от хозяина). 
От Няни известно, что он любил погулять и выпить, что 
прислуга его обожала за веселость, а бабушку недолюбли-
вали за постоянную унылость и раздражительность. Счита-
лось, что дядя Миша и мама пошли в него, а тетка Сонька в  

бабушку. Дедушка любил посидеть и поесть в людской, осо-
бенно во время Песаха, а бабушка плакала. Судя по всему, 
они не ладили. В маминой анкете сказано, что в 1918 году 
бабушка с дочерьми переехали в Ромны, спасаясь от го-
лода в Петрограде, а потом мама вернулась в Петроград и 
жила на иждивении отца. А где была бабушка? И кто жил в  
13-тикомнатной квартире? В различных маминых докумен-
тах дед называется то служащим торговли, то сменным ма-
стером, то инкассатором в торговле. Согласно маминой авто-
биографии, он умер в 1934 году от туберкулеза в Ленинграде. 
Если так, то где же его могила? На еврейском Преображен-
ском кладбище ее нет. Фигурировало и слово «сгинул». Мы 
с кузиной Натальей уже взрослыми считали, что сгинул он в 
тюрьме, как классово чуждый. Но этому противоречил один 
ужасный факт. Как-то раз в ответ на бабушкины упреки мама 
крикнула: «А Вы как с отцом поступили? Бросили его кры-
сам?» Наш с Наташкой ужас можно себе представить. Через 
какое-то время мы решились спросить об этом дядю Шуру, 
Наташкиного отца. Человек эмоциональный, он схватился за 
голову и выбежал из комнаты. Вернувшись, объяснил нам, 
что дедушку нашли мертвым с объеденными ногами, но что 
на живых людей крысы якобы не нападают. Но причем тут 
бабушка? Может быть, его сослали, а бабушка с ним не по-
ехала?

Мой зять Лева справедливо возмутился, что я ничего не 
знаю о дедушкиной смерти и захоронении. В самом деле, я 
даже не пыталась выяснить это в КГБ. Не пытались и дочери, 
которые умерли уже в «вегетарианскую» эру. При Хрущеве 
можно было попытаться. Но с чем идти? Ссылка? Тюрьма? 
Где? Когда? Возможно, он сам сбежал от ЧК или от бабуш-
ки. Почему они все так упорно молчали? Почему не осталось 
никаких документов? Да я их и не разыскивала. Почему ни 
ему, ни бабушке дети не поставили хотя бы памятной плиты 
на родных могилах? А мы, трое внуков? «Ужасный век, ужас-
ные сердца»? Все так просто? Думаю, что правда была опасна 
для жизни...
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Теперь, когда я дома держу кошер, я задаю себе вопрос, 
соблюдала ли бабушка. На Песах ели мацу вообще все: и ба-
бушки, и дедушка, и родители. Она, кстати, прекрасно про-
давалась в магазинах. Папа обожал мацебрай. Но вот ели ли 
при этом хлеб, я не помню. Про выход евреев из Египта нам 
тоже рассказывали. Но бабушка Маршова была самая отста-
лая (теперь бы сказали «продвинутая»). Вне дома она носила 
косынку, вызывая неодобрение дочерей: «Хоть бы в комнате 
сняли косынку!» На днях рождения она не садилась со все-
ми за стол, что каждый раз смущало даже нас, детей. Тогда 
она шла на кухню, где Рая ее кормила. Мы считали, что она 
это делает нарочно. Раекла же в молодости жила в Черепов-
це у евреев Скегиных и была обучена кошерным премудро-
стям. Рыбу фиш и куриный студень она готовила прекрасно 
и называла еврейской едой. Рассказывала и про разделение 
молочного и мясного. Я запомнила историю, как хозяин, за-
метив, что она употребила не тот нож, выхватил его у нее и 
бросил в горящую плиту.

У папиных родителей Равделей биография была что надо, 
и скрывать им, похоже, было нечего. Дедушка Аркадий Ми-
хайлович (в некоторых ведомостях фигурировал как Арон, 
а также Абрам) родился в 1869 году и вообще был героем. 
Во-первых, он провел детство в каком-то рыбацком поселке 
между Никополем и Каховкой. Уже само слово Каховка дава-
ло основание считать его героем («Каховка, Каховка, родная 
винтовка» – начало знаменитой песни, кончавшейся словами: 
«Мы мирные люди, но наш бронепоезд стоит на запáсном 
пути»). К тому же поселок был интернациональным и состо-
ял из греков, украинцев, евреев, русских и армян. Между со-
бой все, конечно, дружили и даже женились. Семья у дедуш-
ки была бедная, и в ней было одиннадцать детей. Сам он так 
описывает свою семью: «Я вырос в деревне в семье бедного 
учителя еврейского языка... Мама, которую я очень любил, 
всех нас обслуживала – кормила и обшивала. Вставала она в 
4-5 часов утра и при сальном огарке, а то и без него, варила, 
пекла хлебы, чтобы в 11-12 часов утра всех накормить. Вся 

наша орава тут же болталась, дралась и нередко попадала под 
кочергу...» Тем не менее, дедушку послали в город в школу, а 
потом выучили на аптекаря. Однако он увлекся политикой, 
из-за чего попал в 1892 году в царскую тюрьму и сидел два 
года в питерских Крестах (знаменитая тюрьма), из них год в 
одиночке. Папа тоже сидел в Крестах, но уже при Советской 
власти, и они любили поспорить, кому было хуже. В каче-
стве положительной стороны оба отмечали, что там была изу-
мительная библиотека, составленная из книг политических 
сидельцев с народовольческих времен. Это сохранилось там 
и при Вене Иофе, помещенном туда в шестидесятые по делу 
«Колокольчиков». Веня тоже сидел в одиночке, читал аж Бер-
дяева, учил японский и ловил кайф.

Дед тяжело переносил одиночное заключение. Одиноче-
ство было отлично обеспечено. Еду передавали через форточ-
ку в двери, в камере была канализация с персональным уни-
тазом, гулять водили поодиночке, читать полагалось только 
священные книги. Дед сидел там по приговору, а не в предва-
рительном заключении, как отец или Веня, поэтому общения 
со следователями тоже не было. Разрешалось, однако, время 
от времени общаться со священнослужителями. И дед, си-
девший и за антирелигиозные дела, заказывал себе раввина, 
православного священника и ксендза. Для сравнения, забегая 
вперед, скажу, что папа тоже сидел в одиночке, только там 
находилось 13 (тринадцать) заключенных. Вновь прибывших 
клали к такой же параше; становясь «старше», з/к перемещал-
ся вверх по этажам нар. Зато общения и культурной жизни 
хватало. Восьмидесятилетний папа живописал это существо-
вание, правда, не в Крестах, а на Шпалерке:

Так в Дом Большой препровожден – 
Туда, где ждет его параша,
Где нары, вошебойки, шмон, 
Где цирики*, баланда, каша.

* Цирик – тюремщик Полный текст см. на стр. ....
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Друзья народа в Гепею
Приучены к борьбе недаром:
И бой ночной ему дают,
А утром ждут друзья по нарам
И в нетерпении они
Ему кричат: «Звони, звони*!»

Выйдя из тюрьмы, дед оказался в Петербурге без копейки, 
а ему следовало срочно выезжать, так как еврею, не имеюще-
му специального разрешения, нельзя было находиться в Пе-
тербурге больше суток. Иначе – неизбежный арест. Дед отпра-
вился в полицию и там узнал, что денег ему не положено, но, 
передвигаясь от чина к чину, он был приведен аж в прихожую 
самого министра, где полицейский чин сообщил швейцару 
суть дела, не терпящего отлагательств. А сумма была нема-
ленькая – до Ростова-на-Дону. Швейцар еще кого-то вызвал и 
сказал, что вот один Абрашка вышел из тюрьмы без денег и 
должен срочно уехать. «Но его сиятельство обедают!» – был 
возмущенный ответ. Тем не менее, его сиятельство вышло и 
лично вручило деду необходимые деньги. 

Пожизненную профессию дед нашел не в аптеке и не в по-
литике, а на поприще бухгалтера. Тогда, как впрочем, и те-
перь, это была уважаемая и стабильная профессия. До рево-
люции деду довелось работать у самого Юза управляющим 
отделением Азовско-Донского Банка, а при советской власти 
в Петрограде-Ленинграде он тоже был в чести и без работы 
не сидел.

Семья переехала из Мариуполя, где они прожили лет 15, в 
Петроград уже при советской власти, сбежав от махновских 
погромов. Им «дали» шестикомнатную квартиру на Дегтяр-
ной улице, где я и прожила до отъезда в Израиль в 2002 году. 
Судя по рассказам, Мариуполь был приморским раем. С ма-
риупольскими друзьями оба брата дружили всю жизнь. Наши 
интернационалисты-атеисты с восторгом рассказывали, что 

они праздновали три пасхи – еврейскую, православную у 
Хаджиновых и католическую у поляков.

Дедовы родные братья и сестры никогда не всплывали, но, 
прочитав одну из маминых апелляций по поводу папиного за-
ключения, я узнала, что при исключении из партии ему шили 
связь со шведским гражданином. Мама подтверждала, что в 
1935 году дедушку посетил папин двоюродный брат, граж-
данин Швеции, разыскавший дедушку по телефонной книге. 
Сразу после войны при небольшой оттепели вдруг приехала 
из Южной Африки папина кузина. Отец был партийный, во-
енный и секретный, имел уже горький опыт, поэтому с ней 
не встречался, а дед и папин брат дядя Саша навестили ее в 
гостинице (домой на Дегтярную приглашать ее было опасно 
из-за папы). Потом дядя Саша рассказывал, что кузина нахва-
ливала жизнь в ЮАР, равенство, демократию и прочее. Дядя 
Саша спросил: «А как же национальный вопрос?» – «Его нет, 
все равны – немцы, поляки, евреи». – «А негры?» – «При чем 
тут негры?» – изумилась кузина.

Уже после смерти Сталина папа упоминал, что дедушкины 
братья НАВЕРНО эмигрировали перед Первой Мировой.

Бабушка Розалия Исаевна, в девичестве Златопольская, ро-
дилась в 1875 году в эмансипированной семье. Семья была, 
по словам бабушки, интеллигентной и стояла на социальной 
лестнице выше дедушкиной, над чем дедушка любил подшу-
тить. У нее было четыре сестры, которых я знала, и один брат 
Гриша, по ее рассказам, талантливый человек (кажется, архи-
тектор), который исчез в двадцатые годы. Куда – на запад или 
на восток – разговоров не было. Может, просто шлепнули.

Бабушка немного играла на фортепьяно, была знакома с 
немецким и французским, а ее младшая сестра Фанни (Тита) 
училась при Николае II на Бестужевских Курсах и стала  
врачом.

Бабушка моего детства была маленькой, подтянутой и хо-
рошо причесанной женщиной. Я гордилась ее образованнос-
тью, но таких разнообразных и горячих эмоций, как бабушка 
Маршова, она у меня не вызывала. Бабушка умерла в 1953 году, * Звонить – спускать воду в унитазе
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дедушка – в 57-м. Оба лежат на еврейском Преображенском 
кладбище в Петербурге. Кладбище щеголяет шикарными над-
гробиями, но папа захотел похоронить родителей под тради-
ционными плоскими плитами, оставив место между ними для 
себя. Там он и похоронен. Я тоже туда собиралась, но теперь, 
поднимай выше (на 850 метров), надеюсь лежать до Шофара 
на Масличной Горе неподалеку от Алека.

Бабушка и дедушка Равдели пережили пять войн, из них 
две мировые и одну гражданскую, три революции, погромы, 
сталинское засилье, тюрьмы, но жизнь их была счастливой и 
благополучной. 

 

ÒÈÒÀ

Так называлась бабушкина незамужняя сестра Фанни Иса-
евна, жившая в нашей квартире до смерти и принимавшая 
живейшее участие во взращивании всех поколений. В нашей 
семье как-то приживались детские прозвища. Так, мама Фаня 
называлась Фуфой, тетя Феня (Фанни Златопольская) – Титой, 
а за всеми любимой няней моего кузена Бори, тоже жившей в 
нашей квартире, с легкой руки малолетнего Димы закрепи-
лось прозвание Кука (а была она Дуня Максимова, не путать с 
моей Дуней Дубасовой). Тита была на редкость простодушна, 
навсегда испугана советской властью и обожала племянни-
ков всех трех поколений. Но по-разному. Из каждой пары она 
предпочитала старшего. Так, папа, а не дядя Саша был свето-
чем ее жизни; я, а не кузен Боря; мой сын Дима, а не Маша. Но 
и младшим она была предана всей душой. На более дальних 
родственников это не распространялось, хотя она была добра 
и отзывчива ко всем.

Вспоминая ее, я все больше понимаю, что не знаю другого 
человека, до такой степени отрешенного от себя. Собствен-
ных интересов у нее вообще, похоже, не было. Она могла быть 
несправедлива, но не в свою пользу. Так, мой папа, боготвори-

мый Адольф, не мог быть неправ по определению. За него она 
даже позволяла себе осуждать советскую власть. 

В эвакуации в Ташкенте она близко познакомилась с Ан-
ной Ахматовой и Надеждой Мандельштам, которых лечила.  
С Анной Андреевной она продолжала общаться и в Ленин-
граде и однажды взяла меня с собой к ней в Фонтанный Дом. 
Тут-то и произошел конфуз, причиной которого было все то 
же простодушие и неумеренная оценка своих любимцев.

Здесь я позволю себе вставить свой старый текст, выходя-
щий за рамки подзаголовка «Тита».

ВСТРЕЧИ С АХМАТОВОЙ
Мне дважды в жизни довелось побывать у Анны Ахма-

товой. Первый раз меня повела к ней тетушка, в эвакуации 
жившая с ней по соседству и лечившая ее. Это было осенью  
1945 года, за год до Постановления. А.А. была в чести, выхо-
дили подборки и даже сборник ее стихов. Я, подросток, упи-
валась ими и писала что-то под раннюю Ахматову:

«Я как школьница, руки сложив на коленях,
Молча слушала страшный урок.» 
Мы прошли запущенным послеблокадным двором Фонтан-

ного Дома, поднялись по полуразрушенной лестнице и вошли 
в квартиру с длинным коридором. А.А. встретила нас в узкой 
солнечной комнате. Она была очень красива и непохожа на 
Ахматову знаменитых портретов – изящную, длинную, поро-
дистую, угловатую с неизменной черной челкой. Теперь это 
была скорее римская матрона с забранными в узел серебрян-
ными волосами, с резко, «как будто бы железом, обмокнутым 
в сурьму», очерченным профилем, статная и величественная. 
Она была нездорова и лежала на узком диванчике, но мне ка-
залось, «возлежала на софе». Я оглядывалась, но не находила 
в полупустой комнате никаких примет благородной старины, 
приличествующих Фонтанному Дому. 

Тетушка и А.А. обсудили здоровье, знакомых и еще что-
то неинтересное, а потом тетушка взяла и сказала: «А.А., а 
это моя племянница Галя, она ТОЖЕ пишет стихи». И вот я  
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плача бегу по перерытому двору, а за мною скачет несчаст-
ная тетка. Кажется, я ее побила. По крайней мере – хотела.

Через несколько месяцев разразится Постановление, и моя 
добрая пуганая тетка никогда больше к Ахматовой не пой-
дет, а из подаренной книги (редкостное издание, вышедшее 
в Ташкенте) вырежет страницу с дарственной надписью и 
упрячет книгу так, что я найду ее лишь в 1970 году после тет-
киной смерти. С вклеенной страницей, слава Богу.

Второй раз я была у Ахматовой через 17 лет в феврале  
1962 года. Привел меня к ней Дима Бобышев, один из четы-
рех «ахматовских мальчиков». А.А. жила в Комаровском Доме 
Творчества; был поздний час, и я, конечно, робела. Но Бобы-
шев недрогнувшей рукой постучал в ее дверь. Оттуда спроси-
ли: «Кто там? Анна Андреевна отдыхает». «Скажите, что 
пришел Бобышев». И откуда-то издали глуховатый голос то-
ропливо сказал: «Ах, Бобышев? Проси, проси». И, потрясенная 
этим «проси, проси», я вошла к ней снова.

Она вскоре вышла, и опять она была совершенно другая –  
грузная, мягкая, с оплывшим лицом в венце старчески белых 
волос, без былой орлиности, еще более величавая, просто-
таки царственная. На плечах яркая шаль. («Вы накинете 
лениво Шаль испанскую на плечи»). Она сразу же попросила 
Бобышева почитать новые стихи («По черному, бросая землю 
в дрожь, Зимы прошелся белый грифель»), потом смотрела 
их глазами, зорко вылавливая шероховатые или темные ме-
ста, потом начала читать свои новые стихи – отрывки из 
«Поэмы без героя» и «Реквиема», – но вскоре стала задыхать-
ся и отдала нам листки. Мы спросили, есть ли надежда на 
публикацию «Реквиема» (было время хрущевской оттепели).  
«Нет, – ответила она, – никакой». Бобышев спросил: «А.А., 
ЗОЛОТОЕ КЛЕЙМО НЕУДАЧИ – это о Бродском?» – «Нет! 
Нет. С чего вы взяли? Нет.» Но она, я думаю, лукавила.

Еще четыре года, и морозным мартовским днем я стою в 
очереди к Дому Писателей – прощаться с покойной Ахмато-
вой. Подходят высокие ухоженные парни и спрашивают на 
хорошем русском с немецким акцентом: «Чего здесь ждут?» 

Я объясняю. «И нам тоже можно?» – «Да, конечно.» Они не 
скрывают радости: «Как нам повезло! Ведь мы русисты».

В мертвом лице Ахматовой вновь проступает орлиность; 
рыдает рыжий Иосиф. Стоят Женя Рейн, Дима Бобышев, 
Толя Найман – «ахматовские сироты».

Титино простодушие и безудержное рвение в нашу поль-
зу постоянно приводило к конфузам. Когда ко мне стали хо-
дить мальчики, она вела со мной совершенно преждевремен-
ные разговоры о вреде ранней беременности. Это в мой-то 
век, когда подростки боялись даже попасть под подозрение, 
что они иногда писают! Вообще она постоянно находилась в 
страхе. Не могла лечь спать, не заперев парадную и черную 
двери на три запора. Не любила, чтобы квартира оставалась 
без людей, поэтому почти никуда не выезжала, не выносила, 
чтобы у кого-нибудь из домочадцев оставался неоплаченным 
хоть один счет («Галочка, зачем доводить до неприятностей!») 
и бежала оплачивать все наши и не наши счета немедленно 
по их получении. Боялась, что нас укусит в лесу змея, обо-
крадут, побьют, изнасилуют. Писала нам на дачу загадочные 
письма: «Дима, спать на полянке, там змеи». И это женщина, 
которая в Первую Мировую бесстрашно работала в прифрон-
товых госпиталях и далеких деревнях, пробираясь зимней 
ночью к срочному больному! Она почти не рассказывала об 
этом, возможно, тоже чего-то боясь (а вдруг не с теми служи-
ла), больше мы знаем от папы. Конечно, ей от всех попадало за 
приставания, иногда грубо и жестоко, и она обижалась, но я не 
сомневаюсь, что она знала, что ее защитят, в первую очередь 
самый любимый из ее близких Адольф. . 

Меня с детства интересовало, почему чадолюбивая Тита не 
вышла замуж. Ведь она из всех сестер была самая красивая. Я 
еще помню ее нестарой – пышноволосая светлоглазая блон-
динка с красивым носом и белорозовой кожей. Говорили, что 
у нее была несчастная любовь. Похоже.

Умерла Тита тихо, никому не доставив хлопот. Сначала она 
сообщила, что больше не может сама ходить за покупками 
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(она всегда вела свое отдельное хозяйство), потом что не мо-
жет убирать свою комнату и, наконец, что она будет питаться 
с нами. К ней стал регулярно ходить частный врач, и она очень 
приставала, чтобы мы объединили с ней лицевые счета, иначе 
может пропасть ее комната. На расспросы она отвечала, что 
это старость, ничего более. Однажды в середине ночи я по-
шла в туалет и увидела у нее свет. Когда я зашла, она сидела 
на кровати, но на мой вопрос ответила, что все уже прошло. 
Утром она долго не выходила, и, зайдя в ее комнату, Дима об-
наружил ее умершей. Судя по всему – во сне. Рая ходила и 
повторяла: «Вот все и сделала, как хотела».

ÏÀÏÈÍ ÀÐÅÑÒ (1)

В детстве (да и не только) папа был главным человеком 
моей жизни. Он все знал и все умел. По знаниям с ним мог 
сравниться лишь Наткин папа дядя Шура, но дядя Шура ни-
чего не умел делать руками, а папа умел все – лепить, рисо-
вать, ремонтировать, пилить и колоть дрова и даже стирать. 
Армейская и тюремная закалка. В эвакуации папа строил 
мебель из ящиков, слепил отличную мангалку из ржавого 
ведра и кизяка, он быстро ходил, быстро ел и никогда нику-
да не опаздывал. Он был силен в математике, знал и любил 
литературу и историю, писал отличные стихи «на случай», 
знал европейские языки, включая латынь. Кстати, живя в Са-
марканде, он интересовался узбекским и учил его со мной по 
моим школьным учебникам. Он старался приобщить меня к 
спорту, но не слишком преуспел. Зато он довольно успешно 
тренировал мою наблюдательность. Для этого после прогу-
лок он просил подробно описать, что было справа, что слева, 
какие были дома, какие сорта деревьев, кого мы встретили 
и многое другое. Чтобы проиллюстрировать его ответствен-
ность и упорство, расскажу об одном случае, когда я уже была 
мамой, а он дедом.

Мы жили на зимней даче. На неделе все разъезжались по 
работам и школам, а мы с папой как вузовские преподаватели 
имели зимние каникулы и проводили их на даче. Был очень 
снежный день, когда нам привезли машину дров. Шофер про-
ехал по наезженной дороге до ближайшего к нам угла, но до-
ехать, как должен был, до нашего сарая отказался: дорога, как 
мы ее ни расчищали, тут же покрывалась глубоким снегом. 
Нечего было и привозить дрова в такую погоду, но везти их об-
ратно он тоже отказался. И свалил их своим самосвалом прямо 
на перекрестке. Ни проехать, ни пройти. 

Я:
– Пропали дрова, к вечеру их схватит аж до весны. Да еще 

за дорогу оштрафуют.
Папа: 
– Почему пропали? Мы их в сарай перетаскаем.
– Да ты что, три кубометра за полквартала по глубокому 

снегу?
– Не три, а два с половиной, полкуба они наверняка украли. 

А в квартале четыре дома. И снег пока рыхлый.
– Это невозможно, надо кого-то найти! 
– Кого ты найдешь в середине недели? Куда нам торопить-

ся? Помаленьку все сделаем.
– До утра, что ли?
– Почему? Часов за шесть управимся. 
Да что с ним? Это же ни одному из нас не под силу. Но папа 

уже набрал небольшую охапку дров. Видя, что я, чертыхаясь, 
следую его примеру, он поделился со мной тактикой операции: 
главное, брать только посильные охапки. Никуда не спешить. 
На полпути охапку забирает другой из нас, а первый возвраща-
ется к куче. По дороге отдыхает. Тем временем второй доходит 
до сарая и аккуратно укладывает дрова, иначе они не влезут, и 
будет филькина работа. На обратном пути второй отдыхает. По-
том меняемся. И вообще нельзя сильно уставать. Лучше отдо-
хнуть лишний раз. Очень скоро мы натопчем дорожку. И станет 
легче. Многое еще можно рассказать об этой операции, но все 
в том же духе. Ясно, что мы все сделали. Но не за шесть часов.
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Папа не мог не кончить дела и меня учил все доедать, дочи-
тывать, доделывать. Я и сейчас все доедаю и дочитываю вся-
кую дрянь, а когда курила, то докуривала сигарету до конца 
вопреки здоровью и желанию. 

И вот в сентябре 1937 года папу взяли (разг.). Просто приш-
ли ночью, обыскали комнаты и увели. Было так тихо, что я и 
не проснулась. В следующие дни я ничего особенного не заме-
тила – папа часто приходил, когда я уже спала, и уходил рань-
ше, чем я вставала. Когда папа не проявился и в выходной, я 
удивилась. Тут я, наконец, заметила, что мама расстроена. Да 
и Рая стояла пригорюнившись. Мама посадила меня на колени 
и сообщила, что папа уехал в длительную секретную коман-
дировку по важному заданию и что про это нельзя ни с кем 
говорить. Конечно, я буду скучать по папе, но зато подтверж-
дается, наконец, что он герой, а то мне мало кто верил. Поэто-
му в садике я немедленно рассказала об этом Вильке, а может 
и еще кому, не помню. Вилька меня еще больше зауважал. Уже 
в школе моя обожаемая учительница молоденькая Екатерина 
Васильевна захочет записать в журнал сведения о моих роди-
телях. И я скажу ей: «А папа в секретной командировке» и, по-
скольку она не отреагирует, вдруг расплачусь: «Я так давно его 
не видела». У Е.В. сделается сердитое лицо, и она резко меня 
прервет. Наверное, за то, что я разглашаю военную тайну. Но 
Е.В., которая и раньше меня любила, стала любить меня еще 
больше, и когда мы толкались, кому ходить с ней под ручку на 
переменах, старалась мне подноровить (Раин лексикон). Она 
вызвала маму в школу, и после этого мама со ссылкой на Е.В. 
строго мне запретила говорить о папе.

Но жизнь изменилась. Мамы нередко вечерами не было 
дома, и она часто плакала, объясняя это неприятностями на 
работе, а однажды, когда я расспрашивала ее о папе, обняла 
меня, тихо заплакала, и мы долго сидели плача. Тогда я запо-
дозрила что-то неладное. Я рассказала об этом кузену Борьке, 
который был младше меня на полтора года, и он сказал взрос-
лым тоном: «Адольф, наверно, погиб». Вот тут я стала кричать, 
плакать, бить Борьку и требовать от взрослых, чтобы сказали 

мне правду. Но меня утешили, Борьке влетело, и все пошло 
своим чередом.

На выходные вместо прогулок с папой мы ездили к Натке 
и гуляли с дядей Шурой. Мы и раньше часто гуляли с двумя 
папами, а потом спорили, с кем интереснее. Теперь же Натка 
смотрела на меня явно свысока. А тут еще мерзкая тетка Сонь-
ка. Я хорошо понимала, чтó их семья делает для нас; думаю, во 
многом потому, что тетка Сонька любила об этом покричать и 
требовала от мамы, которую она искренне любила, беспрекос-
ловного послушания. Мама плакала, дядя Шура жалобно про-
сил: «Сонечка, не надо», тетка Сонька с вызовом говорила: «Ну 
и что? Зато я добрая». Наташка с обожанием смотрела на мать, 
а я ненавидела. Раха уже потом говорила с выражением: «Ну и 
злыдень! Помогает, конечно, но подавиться можно». Я бы по-
думала, что здесь больше детского воображения, если бы тетка 
Сонька не повторяла это до самой своей смерти примерно в 
тех же выражениях. А вообще Натка была права, когда с гор-
достью говорила: «Папа может содержать две семьи, потому 
что он профессор». Он не дал маме расстаться с Раей, снимал 
общую дачу, держал нас с Наткой наравне и даже шлепал сразу 
двоих не разбираясь.

И вот в начале 40-го наш дом стал оживать. Родные заулыба-
лись, ходили друг к другу из комнаты в комнату, шушукались, 
к маме зачастили друзья, чего раньше не наблюдалось, прихо-
дили военные моряки, папины сослуживцы. Мама, наконец, 
сказала, что они приехали из командировки с вестями от папы. 
Тита, которая сияла и суетилась больше всех, не выдержала и 
сообщила мне, что папа скоро вернется домой, на что Рая заме-
тила в адрес Титы: «да уж, в жопе вода не устоит!» А ему, мол, 
надо отчитаться за командировку. Кроме громадного чувства 
радости и облегчения, я мало что помню. Ведь я все время боя-
лась получить известие, что папа погиб, тем более что у многих 
детей папы гибли. Погиб же папин ближайший друг Муля Раби-
нович, отец Майи и Оли, который помогал самому Ворошилову. 
Мы как-то были у них в Москве, и я была поражена их роскош-
ным образом жизни. У них была кухарка, а у девочек бонна!
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Папа жив! У меня скоро опять будет папа! Но время шло, а 
папа все отчитывался. И одновременно с радостью рос страх. 
Нет, не за папу – за себя. Мне и раньше говорили, когда ругали, 
что папа думает, что у него растет хорошая дочка, а вот при-
едет и увидит. Но теперь этот припев преследовал меня каж-
дый день: за плохую еду, за грязь в тетрадях, за беспорядок, 
за вранье... Но на самом деле я была еще хуже: врала гораздо 
больше, грязные тетради «теряла», а главное – продолжала от-
давать и выбрасывать еду. (A propos: дети вообще постоянно 
нарушают запреты и испытывают из-за этого сильное чувство 
вины. Многие из них даже считают, что если родители рас-
ходятся, то это из-за их плохого поведения.) Я так жду папу, а 
ему расскажут, и он узнает, какая я плохая! Что будет?

И вот папа, наконец, приехал, а я забралась под стол и реве-
ла, когда меня оттуда вытаскивали. 

Но дни покоя сочтены, Лишь год остался до войны.
Это был самый лучший год моего детства На этом счастли-

вое детство кончилось.

   ДЕТСТВО
Оттоманка в три подушки, 
Шестидневка-календарь, 
Kонь-качалка, кошка Пушка, 
Kукла из папье-маше, 
А у Натки вображули 
Хрестоматия, букварь 
И кармашек на шнурочке 
Под названием саше. 
А у бабушки в бауле 
Есть кроше и мулинэ, 
А у дедушки кашнэ.
Раскаляется конфорка – 
Значит, будем есть блины;
В ванной топится колонка:
«Дай головку, вытрем спинку,
А теперь сюда, в простынку».

Жар струится от стены.
После голову обвяжут
И перинкою укроют;
Я, конечно, не услышу
Полуночного звонка.
Вещи тихо перероют...
У порога папа скажет
Только: «Дочку берегите» –
Ни «прощайте», ни «пока».
...Звук колес издалека.

ÂÎÉÍÀ

Война для нас началась на даче в ночь на 23 июня воздуш-
ным боем над Разливом. Вой, стрельба, один из самолетов 
горит и падает, и невероятный животный ужас. Нас рвет. Нас 
сейчас убьют. Рая и папы держат нас за лбы и поят водой, мама 
отхаживает тетю Соню, которая кричит как зверь: «Детей спа-
сайте!»

На следующий день мы поспешно собираем вещи, чтобы 
вернуться в Ленинград, как вдруг к нам в гости приезжают 
наши друзья Генделевичи. Увидев нас в сборах, они явно разо-
чарованы и зовут нас на море или озеро. Им кажется, что война 
где-то за горами, а мы просто паникуем раньше времени. Тетка 
Сонька кричит как резаная от возмущения, а папа то же самое 
объясняет тихо. Я тоже удивлена их легкомыслием – неужели 
они не понимают, что старая жизнь кончилась, и не будет боль-
ше ни дач, ни озер?

И правда, в первые же дни войны Ленинград изменился: в 
небе висели «колбасы» – противовоздушные дирижабли, на 
oкна клеили крест-накрест полоски газет (якобы для защиты 
стекол от взрывных волн), на улицах не было освещения, а в 
домах окна завешивались темной тканью; вечером дворни-
ки ходили по улицам и проверяли затемнение, не умолкали  
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уличные громкоговорители, сообщая сводки и передавая но-
вые песни, вызывающие страх и благоговение («Пусть ярость 
благородная Вскипает как волна, Идет война народная, Свя-
щенная война!»), стенды увешаны патриотическими плаката-
ми. На улицах белыми ночами собирались горожане, обсуждая 
сводки и слухи, за «панические» слухи могли арестовать. Был 
объявлен всеобщий призыв, люди толпами шли в добровольцы, 
и впервые в жизни мы знали все, от нас ничего не скрывали. 
Папа не стесняясь ругал руководство, особенно Ворошилова и 
Молотова. K нам пришел родительский друг Леня Гальперин и 
сообщил, что записался в Ленинградское народное ополчение. 
Папа тряс его за плечи и кричал, что в ополчении нет ни вин-
товок, ни сапог, что ополченцев ставят под Пулково как живой 
щит, что это хуже, чем самоубийство, уж лучше бы Леня шел 
в добровольцы. «Меня не взяли из-за близорукости». – «Так не 
ходи!» – «Уже не могу». – «Можешь, можешь!» – уговаривал 
его папа. Леня погиб в первые дни войны.

Вскоре начались воздушные тревоги, хотя бомбежек пока 
не было. Выли сирены, громкоговорители приказывали идти в 
бомбоубежище. Было страшно, и мы пошли. Бомбоубежищем 
оказался наш подвал с водой и крысами. Сиденья предлагалось 
принести с собой, а также захватить зимнюю одежду и ценные 
вещи.

Ночь была жаркая, и дышать сразу стало нечем. Тревоги 
объявлялись каждую ночь, а иногда и дважды в ночь. Папа не 
разрешал нам больше ходить в подвал, говоря, что в случае 
завалов мы быстро погибнем от удушья, пожаров и крыс. Он 
выводил нас под черную лестницу и держал двери во двор при-
открытыми, считая, что даже при прямом попадании фугаски 
мы можем успеть выскочить до обрушения дома. «Главное, не 
кричать и слушать только меня. У нас есть два врача со всем 
необходимым». Это были дядя Шура и тетя Соня, жившие у 
нас, чтобы держаться вместе. Титу, тоже врача, забрали в го-
спиталь, и в тех редких случаях, когда наша пугливая Тита по-
являлась дома, она ни на какие тревоги не реагировала, а креп-
ко спала. Мы тоже вскоре перестали бояться и хныкали, чтобы 

дали поспать, но отец категорически отказал. Тетка притихла 
и во всем слушалась папу, как и все в доме.

Фронт вокруг Ленинграда сжимался, начиналась эваку-
ация. «Опять вся Россия на колесах», – тихо причитала тетя 
Соня. Первыми стали вывозить детей. Папа настаивал на на-
шей немедленной эвакуации с моей школой, а тетка Сонька во-
пила, что если умирать, так вместе. «Моя дочка не поедет!» 
– «Нет, твоя дочка поедет!» – грозный, тихий голос папы. Во-
прос был решен. Через много лет, отправляясь в больницу и 
понимая, что идет умирать, торжественно и картинно высту-
пая между санитарами, тетка скажет: «Доченька, давай умрем  
вместе».

14 июля 41 года. Военрук строит нас в школьном дворе. Нас 
ждут автобусы. Родителей не оторвать от детей. Автобусы гу-
дят. Учителя в отчаянии. Папа подходит к военруку, и они на-
чинают командовать по-военному. Автобусы заполняются, в 
окна суются последние конфеты... Прощай, старая жизнь. Мы 
едем в новую, страшную и интересную.

ÝÂÀKÓÀÖÈß. ÊÀÐ¨ÃÀ

Нас разместили в плацкартном вагоне в среднем по полтора 
человека (ребенка) на полку. Подушек и матрацев тоже не хва-
тало. Но было весело. Поезд останавливался каждые полчаса у 
деревень и в чистом поле – пропускали рейсовые поезда и эше-
лоны с солдатами. Нам давали поразмяться и купить молока. 
Один раз мы щедро набросали из окон конфет деревенским де-
тям, и каково же было наше благодарное изумление, когда в ва-
гон вошла делегация и принесла нам тазик брусники и ведерко 
клюквы! Мы быстро познакомились и стали задавать вопросы 
типа «А у нас в квартире газ. А у вас?» Выяснилось, что живут 
они без электричества и водопровода. «А, как мы на даче. А где 
вы живете зимой?» Оглядев нашу обувь, они спросили: «А где 
вы берете сапоги?» – «Kакие сапоги? Это сандалии. Родители 



38  /   Галина Шейнина   39С Дегтярной улицы – шагая по векам   / 

покупают». – «А как вы в них ходите?» И так пока мы не уез-
жаем. Мы в смех. Екатерина Васильевна грустно говорит: «Да 
они, наверно, ни конфет, ни сандалий не видели».

Веселье быстро кончилось. Ночью нас разбудили. Поезд 
остановился. Над нами грозно рокотал самолет: ближе – даль-
ше, выше – ниже. Велено было выскакивать по команде («трое, 
еще трое»), когда самолет удалялся, и залезать под вагоны. Са-
молет начал стрелять. Загрохотала зенитка, ехавшая в нашем 
составе на платформе. Оставшимся велели сидеть под нижни-
ми полками и не кричать. Многих рвало. Я старалась соблю-
сти репутацию, но меня схватила медвежья болезнь. Больше 
я ничего не помню, кроме страха. Не помню, как мы ехали 
дальше, не помню, сколько времени мы ехали. Знаю, что ни-
кто не пострадал. Помню, что мы сидим на вещах на станции 
в городе Буе, и нам обещают, что скоро нас покормят. Многие 
бегают, толкаются. Ни мне, ни Наташке есть и бегать неохота. 
Абакумов дразнится: «Что, Маршовы, обосрались?» Во раз-
духарился, шмакодявка уродская! Да я ж его выше и сильнее 
в сто раз. Встаю и иду бить. Он утекает, и реальность восста-
навливается.

Этой реальностью была деревня Карёга. Нас встретили 
на лошадях с подводами, покрытыми свежим сеном, и при-
везли в никогда раньше нами не виданную среднерусскую 
деревню, где нас жадно ждали местные дети. Нас вкусно на-
кормили громадным обедом, и началась лафа. Нам показали 
разнообразных животных, свободно расхаживающих по всей 
деревне, свели на речку, где мы тут же искупались, привели 
на огороды, где разрешалось щипать зеленый лук и горох и 
таскать морковку, свели в сады, где можно было трясти ябло-
ни. В общем, все вокруг народное, все вокруг мое. Ни тебе 
лагерных линеек и всяческих мероприятий, ни тебе дачного 
семейного надзора и отвратительного кипяченого молока с 
пенками. Бедным учителям было не до воспитания, они еле 
успевали заниматься нашим бытом и здоровьем, молоко же 
нам давали парное, последнего подоя. Спали мы в клубе, где 
по вечерам бывало электричество. Но были и проблемы: от 

сырой зелени и молока начались поносы, а какать полагалось 
бегать в лесок, не всегда и добежишь, хорошо речка рядом. 
Газет для подтирки нет, (туалетная бумага появилась в СССР 
где-то в 60-х и была страшным дефицитом), но наши дере-
венские друзья советуют нам с утра набирать еще влажные 
кленовые листья и держать их под подушкой. Стирать надо 
самим, но чем и как? Выяснилось, что можно стирать без 
мыла, разложив вещи прямо на мостках, бить их скалками, 
все время переворачивая и полоща в речке. Это было по-на-
стоящему тяжело. Белье норовило уплыть, приходилось его 
догонять и т. п. После первой же стирки случилась неприят-
ность. Только мы развесили наши скудные пожитки, чтобы 
дождик и солнце довершили нашу работу, как к нам прибежа-
ла наша любимая корова, которой мы таскали подолы яблок и 
корнеплодов. Увидев наши вещички, она решила, что это для 
нее, выбрала именно мое полотенце, возможно за красивую 
бабушкину вышивку, и стала его сжевывать и глотать. Мы пы-
тались вытащить полотенце, но она быстро съела его на бегу. 
Я очень огорчилась, у меня оставалось теперь только одно, но 
что поделаешь. Прошло какое-то время, и вдруг кто-то бежит 
и говорит, что корову рвет моим полотенцем. И правда, корова 
прибежала и стала обратно выдавать полотенце, покрытое зе-
леной слизью. Деревенские не разрешили нам его выбросить, 
и мы всем хором отстирали его добела. В напоминание о мощ-
ном коровином пищеварении на полотенце остались мелкие  
дырочки. 

Нам полагалось работать: полоть, окучивать, дергать мор-
ковку, собирать яблоки и смородину, а также ходить в лес по 
ягоды и грибы, которые отдавались на кухню. Кормили вкус-
нятиной: свежими молочными продуктами, пирогами с кар-
тошкой, ватрушками с ягодами. Правда, в начинках и компотах 
не хватало сахара, а мясо мы ели только по случаю – напри-
мер, когда баран в драке убил барана, – но зато пищу обильно 
сдабривали салом с жаренным на нем зеленым луком, и у меня 
и сейчас, уж извините, текут слюнки, когда я вспоминаю тол-
стые серые блины с этой приправой и сметаной.
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Проблемы обострились, когда мы стали чесаться, и выяс-
нилось, что наши головы полны вшей. По традиции вши в Рос-
сии – позор, примерно, как сифилис, и мы стыдились сказать 
про них старшим, а вместо этого мазали по совету деревенских 
головы мочой и дегтем и развели еще какие-то болячки. На-
чальство (не знаю какое) велело нас обрить, но девчонки при-
грозили побегом, и над нами взяли шефство опытные в этих 
делах деревенские семьи.

Добрая теплая Карега! Так и тянет на сентиментальность. 
И взрослые, и дети нас любили, уважали, расспрашивали про 
столичную жизнь, приглашали в баню и жалели за беспомощ-
ность и за то, что мы эвакуированные, прекрасно понимая, 
ЧТО нас ждало. А ждало нас среди прочего и то, что уже че-
рез месяц из эвакуированных мы превратились в «выковырен-
ных», которых наковыряли где-то, как червей, и теперь от них 
спасу нет. Отец уже в Астрахани удивил меня, сказав, что это 
злая, но правда, что местному населению стало теснее, голод-
нее и обиднее, так как понаехавшая интеллигенция нередко 
получала «рабочие», а то и военные карточки, живя в тылу, в 
то время как их мужчины гибли на фронте. И хотя местные и 
сами имели с нас доход, сдавая втридорога жилье и обменивая 
плоды с приусадебных участков на вывезенные ценности, это 
унижало их еще больше.

К концу августа похолодало, пошли дожди, наш клуб ничем 
не обогревался, зимней одежды мы не привезли, а взрослым 
было не до нас: учителя ходили озабоченные и куда-то все ез-
дили; колхозники занимались сеном и уборочными работами, 
главный источник гигиены – речка – стала недоступно холод-
ной. Колхозники возили нас с собой на работы – там в любую 
погоду было весело и тепло. Хотя мы были не старше четвер-
того класса, мы были хорошо информированы, слушали радио 
и ходили на политинформации. Что с нами будет? Собираются 
ли приезжать, как обещали, родители? Ленинград бомбят, здесь 
нам в холода жить невозможно. Лафа перерастала в тревогу.  
Я была озабочена, а всегда всем недовольная Натка – нет. Кто-
то дал ей поносить старый ватник, к тому же она не сомнева-

лась, что родители скоро приедут. И оказалась права. Вскоре 
нас вызвали в контору, где нас ожидали мама, Рая и тетя Соня. 
Первый раз в жизни мы заплакали от радости, но нас несколько 
охладил старый веселый председатель: «Родители! Обнимать 
детей запрещается по причине наличия вшей». И мы уехали в 
Буй – приветливый чистенький городок с речкой и библиоте-
кой, весь в садах и огородах. Мы жили в домике у бабы Анюты, 
снимая там аж две комнаты – горницу и светелку. В светелке 
были кровати, а в горнице спали на широких лавках. Хозяйка 
помещалась в закутке – комнатке между сенями и кухней. Ко-
лодец и сортир были во дворе, в доме топилась русская печь, 
а значит, полный день была горячая вода, стирали в корыте. 
Умывались из рукомойника; в общем, даешь цивилизацию. 
Тетя Соня несколько дней занималась нашими вшами и одер-
жала полную победу. Вечерами мы сидели на кухне при яркой 
керосиновой лампе и пили чай из самовара, причем Анюта вы-
пивала по 10-15 стаканов практически незаваренного чая с су-
харями или «с таком». «Матвеевна, – говорила она Рае, – Ляни 
кипяточку-то». – «Да куда тебе, пузо лопнет». – «Пузо лопнет –  
наплевать, под рубашкой не видать», – это уже наш с Наткой 
комментарий. – «Мы, ярославские, самые водохлебы». Рая с 
Анютой обсуждали сельскую жизнь, а тетя Соня, надо отдать 
ей должное, вслух наслаждалась их языком. 

У Анюты в хозяйстве была волшебная палочка, называемая 
«вечный помазок». Это был горшочек, куда сливался жир со 
всех кастрюль и сковородок. В горшочке всегда стояла палоч-
ка, обвязанная тряпочкой, которой промазывалась сковорода 
перед употреблением. Например, пекут блины. Сковородка 
протирается помазком, на нее наливается блин, туда-сюда, ис-
пекшись, снимается на блюдо, сковорода снова протирается 
помазком, снова наливается тесто и так далее. При такой тех-
нологии блины никогда не приставали к сковородке, не то что 
у наших, которые брезговали этим чудом.

Идиллия скоро обрушилась. Всех трудоспособных наряди-
ли копать «щели» и крыть их досками – будущие убежища, Ле-
нинграду угрожала полная блокада, оттуда началась массовая 
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эвакуация. В Буе обсуждали, что будет, когда ОН придет. Это 
ожидание прихода немцев как неизбежности пугало больше 
тревог. Тревогу можно пересидеть, а ЕГО?

В сентябре стало известно, что Военно-морскую академию, 
где папа заведовал кафедрой химзащиты, эвакуируют в Астра-
хань. План был такой: по дороге в Рыбинск, откуда Академия 
организованным порядком поплывет по Волге в Астрахань, 
папа делает остановку в Буе и забирает нас. Дело в том, что пе-
редвигаться по России в индивидуальном порядке было невоз-
можно. Железнодорожные и водные пути были забиты органи-
зованными эшелонами с солдатами, ранеными, госпиталями 
и эвакуируемыми учреждениями. Но папа был капитан како-
го-то ранга, и ему полагались особые льготы. Из этого плана 
ничего не вышло, не помню почему. А пока что мама послала 
дяде Шуре телеграмму, в которой содержалась такая фраза: «С 
нетерпением ждем прибытия Адольфа». Когда тетка об этом 
узнала, у нее округлились глаза: «Ты что, совсем с ума сошла? 
Хочешь всех погубить? Беги в НКВД с документами!» Мама 
побежала и, как выяснилось, правильно сделала. Там уже этой 
телеграммой занимались.

Прошло немало времени, пока папа прислал из Астрахани 
вызов, где мы назывались семьей командира ВМФ, и кто-то 
там обязывался оказывать нам содействие. Мы довольно спо-
койно попали на пригородный поезд и поехали в Ярославль. 
Был яркий день, и Ярославль сверкал белыми церквами с 
множеством золотых куполов и маковок, так непохожими на 
могучие ленинградские соборы. Настроение было хорошее –  
скоро я увижу папу, и мы будем жить в большом городе, где 
должны быть пирожные. Мы еще не добрались до волжской 
пристани, как увидели море народу вокруг нее, по большей 
части сидевших на земле. Мужчины и женщины всех возрас-
тов ели, спали, кормили грудью детей, искали друг у друга 
вшей. Многие были явно больны, кого-то рвало. Но больше 
всего меня потрясли добровольные затейники: играли на 
гармошке, отплясывали, пели частушки, идя друг на друга 
рядами. «Этому быдлу весело», – мрачно сказала тетка Сонь-

ка. «Это народ, Сонечка», – нравоучительно сказала мама. 
«Тьфу!», – сказала Рая.

Мы провели на пристани два или три дня, а добраться до 
того места, где хотя бы могли посмотреть на наш вызов, маме 
не удавалось. Рая, купив судки и ложки, бегала по столовым 
отоваривать карточки, мама прорывалась к кассам, тетка ка-
раулила нас и вещи и даже наводила минимальную гигиену. 
Мы с Наткой рисовали кукол, чтобы потом вырезать. Мебелью 
служили тюки и чемоданы. Жить, оказывается, было можно.

Наконец появилась мама с молодым военным. У нас были 
билеты! Оказывается, мама, увидев морского командира, в от-
чаянии обратилась к нему за помощью. Он немедленно отдал 
ей свое место в одноместной каюте первого класса и успешно 
пробил и вторую каюту. Сам же он устроился спать в трюме, 
а кантоваться собирался у нас и в кают-компании за биллиар-
дом. Мама была красивой женщиной с натуральными светлы-
ми локонами и замечательной улыбкой, и я сразу поняла, что 
это сыграло в ее успехе не последнюю роль. Мы прозвали его 
Джентльменом. В назначенное время Джентльмен пришел за 
нами с матросами, и мы отправились на пароход.

Видели ли вы первый класс советского речного парохода? 
Дерево, кожа, зеркала и бархат алый. В одной каюте размести-
лись Соня с Наташкой, во второй с диваном – мы с мамой и 
Рая. И было электричество, и водопровод, и нормальный со-
ртир. Мама сообщила мне, что на вечер Джентльмен позвал ее в 
кают-компанию потанцевать. Мама надела мое любимое креп-
дешиновое платье и янтарь, подмазалась, красиво причесалась 
и пошла, впервые после своего приезда оживленная и молодая. 
Попозже пришли Сонька с Наткой. Тетка писала письмо, а мы, 
наверное, вырезали кукол. «А где Фаня?» – спросила через не-
которое время Соня. «Джентльмен пригласил ее в кают-ком-
панию», – гордо сказала я. Тетка вскочила, ударила крохотным 
кулачком по столу так, что посуда загремела, и завизжала сво-
им знаменитым голосом: «Сволочь, сволочь!» Потом она си-
дела красная и злая, а я думала: «Так тебе и надо, злюка за-
вистливая, тебя, небось, никто никогда никуда не пригласит». 
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Наташка отправилась спать, а я ждала маму. И вот она 
пришла, счастливая, улыбающаяся и слегка выпившая. Сонь-
ка подскочила к ней, изо всех сил ударила ее по лицу, крича 
«сволочь!», и что-то вроде «люди гибнут, Шура голодает под 
бомбами, а она...» Мама только плакала и повторяла: «Сонечка, 
за что?» Ну почему она все это терпит? Почему не даст этой 
Соньке так, чтобы об стенку треснулась? Мама ведь умеет сер-
диться и быть строгой... Тут Рая с криком оттеснила маму, а 
тетку подхватила подмышки и потащила вон. Тетка вошла в 
раж и вопила как резаная. Выбегали люди и сочувственно го-
ворили: «Видать, телеграмму получила».

В Горьком у нас была пересадка, и к этому времени сестры 
уже были в нормальных отношениях. Билеты у нас были до 
Астрахани, и нам их быстро «закомпассировал», как тогда все 
произносили и писали, все тот же Джентельмен. Он оставался 
в Горьком и на прощание обнял маму, поцеловал нас и пожал 
руку Рае, которая его поблагодарила со слезами. К Соньке он 
не подошел, да и она не нашла нужным выдавить из себя хотя 
бы «спасибо». «И как только человеку не стыдно», – сказала 
Рая. Обе сестры молчали.

История эта повторилась один к одному через шесть лет. 
Из Ставрополя, где дядя Шура заведовал кафедрой после 
войны, Наталья в сопровождении тетки приехала в Ленин-
град поступать в университет. Почему-то они жили у нас. 
Наташка влилась в мою компанию, и мы бы весело прово-
дили время, если бы кто-нибудь из мальчишек обращал на 
нее внимание. Она была новенькая, не слишком приветливая 
и не отличалась красотой. Как-то раз получилось так, что ре-
бята зашли за мной вечером, и мы пошли «шмындить», то 
есть болтаться по улицам, без нее. Главное развлечение было 
топить друг друга в сугробах, засовывать снег за шиворот, 
валяться по заснеженным газонам и тому подобные игры. За-
одно и курить, если было что. Ввалившись в комнату, красная 
и мокрая, я сказала Наташке: «Жаль, что ты с нами не пошла. 
Было так весело!» Семнадцатилетняя Натка заревела, Сонь-
ка закричала: «Сволочь!» и набросилась на меня с кулаками.  

Я была ее на добрых двадцать сантиметров выше и, окрылен-
ная ненавистью, схватила ее за кроличьи запястья и сказала 
тихо и внятно, как папа: «Ты больше никогда не посмеешь 
ко мне прикоснуться». Мама кричала мне: «Как ты смеешь», 
тетка Сонька – «шлюха», а Натка что-то типа «предательни-
ца». То есть я плохая, а они хорошие. И мама за них. Я вышла 
из квартиры и пошла спать к Тамарке Коган. Примечательно, 
что я чувствовала облегчение, как будто избавилась от злых 
чар и мучительной ненависти...

В Горьком, с трудом одолев посадку, мы попали во второй 
класс небольшого парохода. Все бы ничего, только бедная Ра-
екла получила место в трюме. Там была жара, теснота и ду-
хота, а взять ее к нам в каюту на ночь, где она могла бы спать 
хотя бы на тюках, было строго запрещено, и ей приходилось 
возвращаться в свою преисподнюю. А пароход едва шел, оста-
навливаясь у каждой деревни, и на каждой махонькой приста-
ни было загадочное слово «дебАрка-дЕр». Никто из старших 
не знал, что это за дебарка такая.

На одной из дебарок у причала расставили лотки с роскош-
ными арбузами. Разрезанный арбуз сверкал ярко-розовым мя-
сом. А вокруг все вгрызались в сахаристые ломти, обливаясь 
соком. Мы, конечно, захотели арбуза, а тетка категорически 
возражала, обещая нам дизентерию и пугая, что нас высадят 
с парохода. Но Рая решительно спустилась на причал и при-
волокла два огромных арбуза. Тетка Соня пригрозила, что 
того, кто заболеет, она убьет своими руками. Но мы ели и ели 
от пуза. К вечеру меня стало рвать, и поднялась температура. 
Сонька ругалась и проклинала, но убивать не стала, так как 
боялась исходящей от меня заразы. Попросить дезинфицирую-
щего средства у судового начальства было нельзя – нас бы дей-
ствительно высадили. И тетка с Наткой отправились в трюм на 
Раино место. Скоро они вернулись – Соня поняла, что там куда 
больше шансов подхватить заразу. Мне всю ночь было очень 
плохо, а утром я покрылась крупной сыпью, и та же тетка сама 
идентифицировала у меня корь, и я так и приехала в Астрахань 
больная и слабая.
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Она была громадна и ужасна. По крайней мере, мне так ка-
залось. Раскинутая по дельте Волги, она делилась на районы, 
плохо сообщающиеся друг с другом. Все папины сослуживцы –  
преподаватели Академии – уже расселились в центральных 
районах, а нас было шестеро, и нам никто не хотел сдавать. 
Месяц, наверное, мы ночевали по очереди и порознь у папи-
ных коллег, а потом сняли помещение в деревенском районе 
с названием Криуши. Это были настоящие Криуши, черные и 
грязные, с немощеными улицами, по которым ездили грузови-
ки, выхлопывая черную вонь и перемешивая жидкую грязь. 
Солнечные дни не отложились в моей памяти; помню пролив-
ные дожди с ветром осенью, морозную ветреную зиму и летом 
сорокоградусную жару с суховеями, когда мелкий песок зудит 
сквозь закрытые окна, скрипит на зубах, и песчаный туман пе-
реходит в желтое небо. Народ мрачнолицый, озлобленный, не-
навидящий «понаехавших» и уж, конечно, евреев. Население 
разношерстное – славяне, татары, калмыки, кавказцы, чуваши 
и т.д. и т.п. Судя по лицам, много помесей, лица «выковырен-
ных» заметно выделяются. Дружбы народов, по моим впечат-
лениям и замечаниям взрослых, не наблюдается. В Криушах 
русские парни постоянно дерутся с татарами, и нам велят оста-
ваться во дворе. Школа в центре за Кутумом (рукав Волги), 
ходить туда приходится по большей части пешком. В школе 
очень холодно, мы пишем в перчатках, но все равно я получаю 
так называемое комнатное обморожение кистей и ступней, ко-
торые будут болеть и распухать еще много лет. Когда идешь в 
школу, часто под ветром, дождем или снегом, думаешь преж-
де всего о школьном завтраке. Что сегодня дадут? Завтрак со-
стоит из куска хлеба, иногда с повидлом, или (но никогда «и») 
кружки горячего сладкого чая, но часто без ничего. Это самое 
важное, потому что в Астрахани голод, по крайней мере, у нас. 
Конечно, не такой, как в блокадном Ленинграде, военный папа 
получает 1 кг хлеба, мама как служащая – 600 г, остальные 
четверо иждивенцев – по 400. Папа ежемесячно получает при-

личный паек, зато остальным, кроме хлеба, ничего не отовари-
вают. Деньги есть, но они не работают, рынок меновой; глав-
ная валюта – хлеб, курево, мыло, а также ценности, меха и пр.  
Я уже писала, как возвращалась домой с мечтой о бабкиной 
лепешке. Тетя Соня с ее любовью все выстраивать так характе-
ризовала свои принципы распределения еды: на первом месте 
Адольф, на втором дети, на третьем Соня с Фаней, на послед-
нем Рая с Бобкой, прибившейся к нам хозяйской собакой. Рая 
обижалась не на распределение, а на слова, а тетка с присущим 
ей черным юмором смеялась. Ближе к весне начались болезни: 
мама легла в больницу с дистрофическим поносом и вернулась 
оттуда страшная и худая, Натка подхватила в завшивленном 
классе сыпной тиф и попала в сыпной барак, откуда вернулась 
обритая (у нее были дивные косы!) и тощая, у меня пошли по 
всему телу карбункулы, которые прорывались с такой болью, 
что папа давал мне спирту. Наташкин тиф, сам по себе очень 
страшный, имел и другие последствия. Дело в том, что тетя 
Соня, врач-инфекционист, работала в двадцатые годы в ти-
фозном бараке, и это послужило толчком к развитию ее навяз-
чивого невроза – страха инфекции. Несмотря на это, она каж-
дый вечер осматривала нашу одежду (здесь стоит напомнить, 
что разносчиком сыпняка являются не безобидные головные 
вши, а белые бельевые, которые появляются в годы бедствий 
и массовых перемещений). Наташка же с ужасом и слезами 
рассказывала, что в ее классе мальчишки на партах устраива-
ют вшиные бега, отчего тетке, да и не только ей, становилось 
дурно. Она мучалась, металась по комнатам, и ее было очень 
жалко. Когда Наталья заболела, ее забрали из дома насильно, у 
нас сделали дезинфекцию, и мы ужасно воняли много недель. 
Тетку пустили в больницу только как врача-инфекциониста, и 
она, загнав внутрь свой невроз, выхаживала там Натку среди 
тяжелейших больных. Дома она кипятила свою больничную 
одежду и с ног до головы протиралась денатуратом. (Это дей-
ствие в дальнейшем превратилось в один из ритуалов ее невро-
за.) Без нее слабая Натка имела большие шансы умереть. Когда 
Натка вернулась, тети Сонина болезнь резко обострилась, и 
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она уже никогда не смогла работать. Вдобавок, страх за голо-
дающего в Ленинграде дядю Шуру доводил ее до того, что она 
стала глотать какие-то таблетки, и с этого, похоже, началась 
ее пожизненная токсикомания. По-настоящему понимала это 
только мама, Рая же называла это дурью, да и мы с папой неда-
леко от этого ушли. А дядя Шура слал из Ленинграда веселые 
письма, например такое:

Жену, дочурку и племянницу,
Свояченицу, свояка
Спешу поздравить, низко кланяться
Из Питербурха-городка.

Дальше шло описание своей вполне приличной жизни, но 
прорывалось и другое вроде: «Я очень скучаю по вас, так и 
представляю, как вы все сидите в теплой комнате, на кухне 
скворчит яичница на сковороде» и т.п. Мы с Наткой переже-
вывали сухую пшенную кашу и приходили в гнев («мы тут 
голодаем, а он...»), но тетя Соня кричала: «Дуры! Это у него 
голодные видения! Сидите жрите и Бога молите!».

Когда папин сослуживец и друг Меламед полетел в коман-
дировку в блокадный Питер, ему надавали массу продуктовых 
посылок. Мы тоже сумели послать два бидончика топленого 
масла – для дяди Шуры и Титы. М. пришел на Дегтярную, 
спросил Фанни Исаевну и передал для нее бидончик. Ни мы, ни 
он не знали, что дядя Шура переехал на Дегтярную. Меламед 
уже хотел уйти, но тут дядя Шура, который и открыл дверь, с 
ужасом спросил: «А мне?», и когда все разрешилось, заплакал. 
Мы с Наткой тогда многое поняли, но еще больше мы поняли 
в следующей эвакуации, в Самарканде, когда после частично-
го прорыва блокады к людям стали приезжать оставшиеся в 
живых родственники, которые нередко продолжали болеть и 
умирать. Приехал и дядя Шура. Но об этом в свой черед.

Тетка совсем распоясалась, всех проклинала, устраива-
ла ежедневные скандалы, а потом случился роковой эпизод. 
Ходить из центра по льду Кутума всем запрещалось, но весь 

народ ходил, хотя, бывало, и проваливались. Такой маршрут 
экономил полдороги, и мы тоже так ходили втихаря. Возвра-
щаясь из каптерки с папиным пайком по Кутуму, бедная Рая 
провалилась в воду и замочила продукты, в числе которых был 
драгоценный сахарный песок. Дома она получила от Соньки 
головомойку. Рая тоже в долгу не осталась: «Бессовестная, 
кого вам жальче – песок или меня? Я утонуть могла!» «Если 
бы вы утонули, мне было бы жальче вас, но вы живы, и потому 
мне жальче сахар», – парировала тетка. Рая сказала: «Все, я 
ухожу работать в детдом, меня туда давно зовут». Мы с Наткой 
плакали и умоляли, но она была непреклонна: «Я с этим злыд-
нем нажилась, хватит, она и Няню замучила, Фаня Абрамовна 
мне как родная, но ведь слова сестричке не скажет! Я хоть сыта 
буду, да и вам принесу». И она ушла. Это было большое горе. 

Вскоре и со мной случилась такая же история. Свернув с 
нахоженной тропинки к берегу, я провалилась в воду. Я хвата-
лась за лед, но он обламывался, а пальто намокало и тяжелело.  
Я кричала «Спасите!», но астраханцы, поглядывая на меня, 
продолжали идти по тропинке. Варежки замерзли, я обессиле-
ла и пошла вниз, но тут подо мной оказалось дно! Теперь ко мне 
шел дядька и кричал, чтобы я не двигалась. Не подходя близ-
ко, он показывал мне как идти, чтобы я не провалилась в яму. 
Когда я выбралась, первой моей заботой были не замерзающие 
пальто и валенки, а что мне сказать дома, ведь меня убьют. И 
я придумала, что какие-то мальчишки столкнули меня в люк. 
По дороге я ревела, и все на меня смотрели, но опять никто не 
подошел. Дома меня все жалели, посадили в ванночку с горя-
чей водой, растерли спиртом, дали сладкого чая. А ведь могли 
и убить.

Я открыла правду уже старому папе. Он пришел в большое 
волнение и повторял: «Какой ужас, какие мерзавцы, мы ж мог-
ли тебя потерять!».

Если взрослые астраханцы по отношению к нам вели себя 
подчеркнуто равнодушно, то ровесники издевались над нами 
как могли. Я уж не говорю о постоянных оскорблениях гряз-
ным матом, они преследовали нас криками «жидовки идут!  
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Ух мы сейчас этих жидовочек...» Мы боялись пожаловаться, 
так как они угрожали нам. Но когда отец увидел нас на улице 
грязных и в слезах, правда вышла наружу. Он как был в форме, 
так и пошел их бить. Он был сильный и ловкий, руками он дер-
жал двоих, а бил их, я думаю, ногами. Впрочем, может быть, 
на эти воспоминания наслоилось желаемое. Так или иначе, вы-
скочили родители и стали кричать, что папа не имеет права, 
но папа посоветовал им обратиться в милицию. Следующим 
паскудством было убийство нашей черепахи, которую мы лю-
били и пестовали. Жила она в открытом сарае и любила прогу-
ляться по двору. И вот прибегает наш приятель хозяйкин сын 
Витька и сообщает нам в большом раже, что Тортилла убита. 
Она лежала посреди дороги на большом камне с разбитым пан-
цирем и головой, а рядом лежал другой камень, окровавлен-
ный. Мы перенесли ее и камни к заборам и оставили лежать на 
сутки. Мы были уверены, что этих гадов накажут. Но ничуть 
не бывало. Потом мы устроили Тортилле пышные похороны во 
дворе и написали эпитафию:

Прощай, любимая Тортилла, 
Прощай, родная черепашка, 
Своих хозяев ты любила, 
Для нас для всех была милашка.
Тебя убили три злодея, 
За это отомстим жестоко. 
От подлых рук гадюк закрылось 
Твое прекраснейшее око.

Эпитафия быстро перекочевала в руки все той же шпаны, и 
вся улица распевала ее на все лады.

А в моем классе произошло вот что. Мальчишки затолкали 
меня в свой туалет и стали наскакивать на меня, изображая 
групповое изнасилование. Я кричала, они улюлюкали. При-
бежала наша воспитательница, оперативно закрыла спиной 
дверь и провела допрос. Убедившись, что физического уро-
на они мне не нанесли, она, тем не менее, сказала, что школа  

отдаст их под суд за попытку изнасилования, и их отправят в 
колонию. А сейчас они должны убраться из школы навсегда. 
Меня она утешала, дала мне хлеба и чаю, а вечером пришла к 
нам домой. Все сошлись на том, что в обиду меня не дадут, и я 
должна все поскорее забыть. Мама вся дрожала и все спраши-
вала: «Но почему она? Она же хорошая девочка!» На что моя 
обычно суровая учительница ответила: «Именно потому, что 
она лучшая девочка в классе». Во как. 

А поганцев не потащили в суд, их перевели в спецшколу 
для дефективных, которая стояла в нашем школьном дворе, 
отделенная металлической сеткой, и мы, играя в лапту, могли 
наблюдать, как они ходят парами с даунами.

Нельзя, однако, сказать, что в отличие от астраханцев, мы 
были всегда на высоте. Был эпизод, который до сих пор меня 
скребет. Ходить за хлебом была наша с Натальей поочередная 
обязанность, а точнее привилегия. За хлебом всегда стояла оче-
редь, и в морозы, и в жару. «Отпускали» товар подолгу. У нас, 
например, было шесть карточек. Из каждой карточки выреза-
лось по квадратику и наклеивалось куда-то. Потом на гиревых 
весах отвешивался хлеб. Часто он бывал с довеском. Довесок 
негласно полагался покупающему. И вот выбралась я как-то из 
магазина и остановилась у аптечного киоска получше уложить 
сумку, а довесок не убрала и предвкушала, как медленно пойду 
домой, пережевывая теплый кусок. Тут из киоска высунулся 
знакомый еврей-аптекарь и, жуя мокрыми губами, попросил: 
«Ты дай мне, доченька, этот кусочек, а я тебе завтра соды при-
несу». И что вы думаете, я сделала? Правильно.

Истории как-то ходят парами, и эта тоже повторилась. Вой-
на шла к концу, и мы уже вернулись в черный слепой Ленин-
град. Я поднималась с хлебом по лестнице. Лестницу ремон-
тировал пленный немец. Увидев хлеб, он попросил со своей 
стремянки: «Дэвишка, немного хлеба». В послеблокадном Ле-
нинграде людей подкармливали, мы не голодали, мне очень 
хотелось дать ему хлеба, но газеты и радио сообщали о немец-
ких преступлениях, мои одноклассники посещали прилюдные 
казни военных преступников, я заставила себя вспомнить, что 
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и он убивал и разрушал, и прошла мимо. Дома никого не было, 
и мне было плохо. Вечером я рассказала обо всем родителям. 
Мама натужно сказала: «Молодец! Ты поступила правильно. 
Он наш враг». Меня это не убедило. Я знала, как можно хотеть 
хлеба. Папа помолчал и сказал: «Нет, Фаничка, он сейчас не 
враг. Он очень голодный человек». Я рассказала им про аптека-
ря, и папа сказал: «Это другое, ты сама была голодна». А ведь 
немец мог расстреливать родственников аптекаря.

С весной жизнь в Астрахани резко повернулась к лучше-
му. Вскрылись реки, и по ним понесло в море сплошной поток 
мертвой рыбы, не дожившей до весны. Ей дали всплыть, и мо-
сты заполнились – нет, не рыбаками, а просто людьми с «не-
мецкими» сетками типа сачков. Их надо было только опустить 
в воду на одну-две минуты и поднять уже полными рыбы. 
Господи, чего там только не было! Главную массу составляла 
вобла, сельдь и тарань, но иногда попадались и громадные са-
заны и щуки. Теперь их можно было купить за деньги. Жизнь 
вернулась так же беспричинно. Голод кончился. Но и деньгам 
стал виден конец. Папина Академия наняла какое-то судно, и 
все военные моряки отправились в море за рыбой. Дня два их 
не было, и тут бежит Витька и возбужденно кричит: «Все на 
подмогу!» Папа шел по улице согнувшись, а за ним волочился 
невероятных размеров мешок сопротивляющейся рыбы. Потом 
мы не ходили в школу, была призвана Рая, и мы под руковод-
ством и при участии хозяйки заготавливали рыбу впрок. Даже 
недружественные соседи заходили помочь. Нам с Наташкой 
поручили сушить тарань и воблу. Ее надо было пару дней без 
всякой чистки солить в бочке под прессом, а потом продевать 
через глаза бечевку и вешать на солнце, и была уха и жаре-
ная рыба, и солили жирную селедку, и фаршировали сазана и 
щуку, и всех помощников звали в гости, и на нашей улице в 
самом деле наступил праздник А воблу эту мы ели даже в День 
Победы.

Летом нас отправили от суховеев в лагерь. Там было хоро-
шо и весело, но голодновато. Мы ходили в степь к калмыкам, 
которые угощали нас черным плиточным чаем с молоком,  

жиром и солью. Не помню, было ли это вкусно, но было сытно.  
И еще мы ходили за витаминами, то есть на помойку, где вы-
лавливали обрезки моркови, капустные кочерыжки и т.п., чи-
стили ножичком и грызли. За этим занятием меня и застала 
приехавшая мама. Она стояла на горке и кричала: «Галя, Галя, 
что ты делаешь?» Я подбежала к ней, она плакала. Почему? 
Ведь это было вкусно и полезно.

А тем временем шло лето 42-го года, немец подступал к 
Волге и занимал Северный Кавказ, не встречая сопротивле-
ния у многочисленных малых народов. Даже казаки, населя-
ющие юг России, совсем не рвались в бой за власть Советов. 
Астраханцы тоже были в массе своей равнодушны к приходу 
немцев. Начали бомбить гавани и железнодорожные станции. 
Академия готовилась к новой эвакуации. Мы уже обросли хо-
зяйством, а приказано было брать все, так как неизвестно где 
и как нас поселят. Начались бесконечные кошмарные сборы. 
Было известно, что мы поедем в Среднюю Азию, но куда, когда 
и как, никто не знал. Вещи упаковывались, потом надобились 
и бесконечно искались, пока мы не завели на тюках и корзи-
нах подробные описи. Любимая Раха уже уехала с детдомом за 
Волгу и писала, что они не голодают.

И вот мы на вокзале. Сначала мы спали на тюках, потом нам 
дали эшелон. Все расположились в нем, а мы с Наткой даже 
устроили место для бумажных кукол, но тут начались тревоги. 
Трудно поверить, но я не помню, доходило ли дело до бомбе-
жек, помню лишь, что мы, дети, опять сидели под вагонами и 
хотели пить.

Ехать поездом стало опасно, и мы снова выгрузились, пере-
ехали в гавань, были погружены на два громадных военных 
корабля вместе с академическим военно-учебным оборудова-
нием и отплыли через Каспий в Красноводск. А ночью была 
бомбежка, стрельба корабельных зениток, ужас, крики, рвота. 
Куда деться на море? Что лучше – в трюмы, чтобы в случае по-
падания быстрее потонуть, или на палубы, где легче получить 
осколок? Насколько я помню, мы остались, где были, но где 
мы были – не знаю. Но и это кончилось без людских потерь, и 
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мы вошли в Кара Бугаз. Этот залив настолько мелок, что мы 
встали на рейде, и нас перевозили на берег чем-то вроде пло-
тов. Наконец мы пристали к Красноводску. Солнце, пыль, заво-
ды и невозможная питьевая вода – таки-да красная от мелкой 
глиняной взвеси и изрядно соленая. Мы хотим пить, но пить 
разрешают буквально в час по чайной ложке.

Города я не помню, помню, что все было отвратительным. 
Помню, что мы все время спали – где, сколько дней – не знаю. 
Потом мы погрузились в эшелон, состоящий из теплушек с тре-
мя этажами нар. Сортиров не было, на остановках ходили до 
ветру: женщины направо, мужчины налево. У редких колонок 
или колодцев делали большую помывку, запасались водой и ва-
рили пищу, ставя котел на четыре кирпичика. Кирпичи и рас-
топку возили с собой, а на месте детям поручалось собирать 
топливо. В дело шли перекати-поле, фисташковые кусты, зве-
риный навоз. Еда была из сухого пайка – однообразная, но вкус-
ная: американский гороховый концентрат с лярдом или тушен-
кой, яичный порошок, чай и даже сахар. Спасибо дяде Сэму. 

Нас окружала пустыня: сначала Кара-Кумы, а потом Кы-
зыл-Кумы (черные и красные пески). Кызыл-Кумы были и 
вправду красноватые, а вот в Кара-Кумах ничего черного мы 
не заметили. Первый же восход вызвал всеобщее восхищение –  
кругом барханы, на горизонте горы (мы, дети, вообще гор не 
видывали), черные безлистые саксаулы, рогатые козлы и не-
подвижные толстенькие столбики – не то сурки, не то суслики. 
За ними охотились большие птицы, наверное, ястребы. Ино-
гда появлялись караваны навьюченных верблюдов, они шли 
медленно, подъедая колючки. От этой необыкновенной кар-
тины невозможно было оторваться, и мы целыми днями си-
дели на полу теплушки, спустив ноги в просторные дверные  
проемы.

Место нашего назначения долго не было известно: то ли 
Ташкент, то ли Самарканд, то ли Андижан. В Ташкенте жили 
Равделя из нашей квартиры на Дегтярной, а также много дру-
зей и знакомых. Дедушка Аркадий был тяжело болен болез-
нью недоедания пелагрой, но родители все равно хотели в этот 

голодный Ташкент. Нас на сутки высадили в Ташкенте, и мы 
всех повидали, а после большую часть повезли в Самарканд. 
Ехали Голодной степью (Бек Пак Дала, кажется), вполне похо-
жей на свое название, потом взобрались в горы Зеравшанского 
хребта и приехали в яркий, жаркий цветущий город.

Для начала всех поселили в караван-сарае. Это был громад-
ный сарай с караванами кроватей и приятным запахом цирка. 
Из-за многосемейности мы опять не могли найти жилья, па-
пиным сослуживцам сдавали по одной комнате и даже углы, 
но нам и этого не доставалось. Мы уехали из каравана самые 
последние, сняв отдельную квартиру из одной комнаты с печ-
кой-плитой и холодных сеней. Приближались холода, с дрова-
ми были большие трудности, и папа принял тяжелое решение: 
перед отъездом из каравана он нанял грузовик, и мы в ночное 
время накидали в него саксаула, заготовленного для карава-
нов, а отнюдь не для нас. Мы с Наткой были шокированы, а 
весь потный папа повторял: «Ничего, девочки, я вам потом 
объясню. У нас нет выбора». Саксаул – прекрасное высокоэ-
нергетическое топливо не хуже угля, но пилить или рубить его 
твердые переплетенные стволы невозможно, и папа ломал и 
кромсал его с помощью костылей и кувалды. В квартире были 
кровати и стол. Папа сколотил из ящиков шкафы и этажерки, 
слепил мангалки, и мы, наконец, устроились. 

Жизнь в Самарканде была много лучше, чем в Астрахани. 
По карточкам давали какую-то крупу джугару, хлопковое мас-
ло и сахарную свеклу, иногда даже тушенку и все тот же лярд 
от дяди Сэма; по улицам на крохотном ишаке ездил «ака» с 
бидонами дорогущего молока, торговали рынки, работали 
деньги. Наши вещи постепенно уходили на барахолку, а еще 
по карточкам давали промтовары, и надо было исхитриться 
получить яркую подкладку или обувь – узбеки это ценили. 
Но главное – было интересно. Мы жили в новом городе, тоже 
изрядно старом, с разнообразным населением. Вокруг были 
гористые полупустыни, изрезанные оврагами. Почти каж-
дый день поутру я там «занималась альпинизмом», большей  
частью одна. Не могу сказать, что это было безопасное занятие, 
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зато я нагляделась на местную флору и фауну. Ярко-розовые 
цветы фисташек и дикого миндаля, голубые колючки, низкие 
ивы вдоль сухих руслиц, и маки, маки. Ящерицы зеленые, се-
рые, желтые, страшные ползучие пауки, красавицы черепахи 
и миленькие ежи, которые охотно давали забрать себя в ме-
шок. Это весна, а зимой чистый сухой снег, который не тает, а 
испаряется, не оставляя грязи. И какие-то хвостатые кролики, 
тушканчики, что ли. По выходным мы с родителями часто ез-
дили на Зеравшан – горную грохочущую реку, окруженную 
голыми скалами и прибрежной зеленью. 

В нашей части города жил разный люд. Был армянский 
квартал, были гнезда бухарских евреев, русских, европейских 
евреев, знающих идиш, и немало жаждущих эмансипации 
узбеков. Этнических трений не помню, если не считать того, 
что бухарские евреи, жившие в нашем дворе, не желали даже 
здороваться с нами, не то что соли одолжить. Я дружила с дву-
мя девчонками, соседками и одноклассницами – армянкой Аи-
дой и узбечкой Саидой. Моя общественная нагрузка была под-
тягивать их по разным предметам. Аидин отец был богатый 
винодел, и Аида ходила в шелках и бархате. У Саиды отец был 
какой-то советский начальник и носил не халат и чувяки, а ко-
стюм и галстук. После занятий меня часто звали к столу, пере-
падало и мясо. У всех местных на нашей улице были роскош-
ные сады, виноградники и небольшие огороды, а в пригороде 
еще и бахчи, но мясо было и у местных большой редкостью.  
У Аиды иногда пахло бараньими беляшами, но меня на них не 
приглашали; впрочем, Аида иногда приносила мне в бумажке 
парочку холодных беляшей.

Дядя Шура называл моих подруг симметричными. И прав-
да, Аида Цатурова жила слева от нас, а Саида Умарова справа. 
Дядя Шура со вкусом повторял: Аида Цатурова, (и отводил 
руку влево) и Саида Умарова (рука вправо). Каждая дружила 
только со мной, а друг другом интересовались только через 
меня. Аида спрашивала: «А Умаровы едят за столом или за 
достарханом (специальный ковер для еды в традиционном 
доме)?» А Саида спрашивала: «А Цатуров бьет жену за то, что 

она гуляет?» И правда, винодел часто оставался за городом в 
винодельне, а красивая Цатурова, разрядившись в кружева и 
бархат, шла гулять под всеобщие восторги.

Самое интересное был Старый город, населенный тради-
ционно одетыми людьми, нередко в чалмах и паранджах, с 
другими лицами, которые в основном говорили на другом, не 
узбекском языке. Оказалось, что это таджики. Они объясни-
ли нам, что именно они испокон веку заселяют Самарканд, 
но при русских их стали записывать узбеками и позакрывали 
много школ. А какие же они узбеки? Узбеки – косоглазая коче-
вая орда. А они персы, известные своей цивилизацией три ты-
сячи лет. Меня отпускали в старый город с Саидой, которую 
там знали как дочь своего отца и приветливо встречали. Не 
буду описывать этот экзотический мир, Эль Регистан и дру-
гие памятники, арабские надписи, мечети, минареты и базар, 
бесконечный базар вдоль главной улицы. Все это многократно 
описано, видено, заснято, исхожено во всех восточных горо-
дах. Сходите на базар в Старый город в Иерусалиме. Очень 
похоже. Ну, дигитальную технику продают. Но есть и старые 
кастрюли и лепешки.

В это время мы с Натальей стали отдаляться. Главной при-
чиной была ее болезнь, бедняга опять тяжело заболела. На 
этот раз малярией. Она пила акрихин, после приступов была 
слаба и ужасно выглядела. До войны она была пухлощекой 
девочкой с большими серыми глазами и роскошными косами. 
Теперь она была худая и желтая как лимон, да и волосы после 
тифа росли плохо. Она почти ни с кем не дружила, стеснялась 
выходить на улицу, и характер ее очень изменился. Потом 
приехал дядя Шура, и они переехали через улицу в дом бо-
гатых соседей-евреев, которые были счастливы потесниться 
ради ленинградского профессора, и Натка подружилась с их 
детьми. А я в это время носилась босиком по городу и горам, 
играла в ляндру (маялку) и штандер, жевала «закис» (жвачка 
из растущего неподалеку сагыза, в которую прижевывались 
разноцветные карандаши) и, как видите, выжила, воровала, 
где могла фрукты, ходила в очереди за пайками и т.д. Именно 
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в это время тетка стала смотреть на меня косо. Но по-прежне-
му мы с Наткой оставались самыми близкими.

Кстати, мое воровство давало приличный довесок к наше-
му питанию. Например, можно было походить по крышам, где 
сушились урюк, вишни и яблоки, набрать мешочек, потом под 
шелковицей у нашего дома набрать приторно сладкого грязно-
го сухого тутовника и после хорошего мытья сварить густой и 
сладкий компот. А уж если в доме был рис! Я бегала на промы-
сел в разные места, чтобы не засветиться, и обеспечила нас су-
хофруктами на много месяцев вперед. (Надо же, любовь к соби-
рательству и заготовкам я сохранила на всю жизнь!) Что-то не 
помню, чтобы меня ругали. Помню, что ели и гостей кормили.

Наши мудрые родители в эти тяжелые годы не забывали 
заниматься нашим образованием. Папа носил нам книги из  
библиотек, он и дядя Шура занимались с нами французским и 
историей, папа показывал химические опыты, на которые со-
зывались соседские дети, дядя Шура рассказывал нам про ме-
дицину и психов, и оба устраивали нам географические викто-
рины. А какие у нас были детские праздники! Папа, как и всю 
дальнейшую жизнь, показывал фокусы, я и сейчас не знаю, 
как бумажные шарики проходили через деревянную столеш-
ницу. А дядя Шура мастерски изображал своих психов. Вот 
идет тихий шизофреник, вроде ничего особенного не делает, 
но выражение лица, походка и жесты у него очень странные. 
Кто смеялся, а кто и затихал в благоговейном ужасе. Вот ката-
тоник застыл в неестественной позе. А это гвоздь программы –  
человек со стеклянной головой. Он осторожно входит, поддер-
живая двумя руками невидимый шлем, медленно подходит к 
стулу, аккуратно садится, снимает голову и ставит ее на стол. 
Потом со вздохом облегчения ложится на кровать. Родители 
соседских друзей ценили это общение и иногда посылали нам 
гостинцы.

Но главное – родители дали нам английский. Мы увлеченно 
занимались несколько раз в неделю в группе у мадам Жерве.

Мадам Жерве работала в Академии «культурником», то есть 
ведала всем культурным: экскурсиями, самодеятельностью и 

прочим. Раньше она преподавала в Академии английский и 
французский, но потом арестовали ее мужа-адмирала вместе 
со знаменитым Акселем Ивановичем Бергом, тогда вице-ад-
миралом, а потом известным академиком. А.И. был немцем, 
Жерве тоже вряд ли был русским. Преподавать мадам Жерве 
было запрещено, но академическое начальство по всеобщему 
мнению поступило благородно, оставив ее в штате, а не вы-
бросив в незнакомом городе на улицу. Она была замечатель-
ным преподавателем, за два года заложившим в нас основы 
чтения, письма и разговора. Уроки были очень дешевые; в ее 
положении она и таким была рада. Я обязана ей куском хле-
ба: в отличие от нее, меня-таки выгнали уже в «вегетариан-
ские» времена, в 81 году из Ленинградского Университета по 
«телеге» КГБ, и с тех пор я больше двадцати лет зарабатывала  
английским.

В начале весны 43-го года приехал дядя Шура. Ленинград-
ская блокада была прорвана, и через эту дырку потянулся 
ручеек людей. Хотя ленинградцев немного подкармливали, 
люди продолжали умирать и в городе, и в дороге, и в эвакуа-
ции. Состояние дяди Шуры и Титы было плохим, и им разре-
шили эвакуироваться, несмотря на то, что они были врачами. 
Тита поехала в Ташкент, а дядя Шура к нам. До вокзала было 
километра два пешком, и мы все отправились его встречать. 
Родители нас предупредили, что он худ, слаб и в плохом нерв-
ном состоянии, но оказалось, что пол-эшелона представляло 
куда более тяжелое зрелище. Многие еле ходили, плакали, не 
могли нести свои небольшие пожитки. Дядя Шура, несмотря 
на жуткую худобу, держался молодцом. Он был пострижен, 
побрит, оживлен, шутил. Плакать и причитать папа запретил, 
и встреча получилась радостной. Погрузив вещи на «такси» 
(ишака), мы отправились домой. Отдохнув и немного отъев-
шись, дядя Шура стал много бродить по городу просто так и по 
делам трудоустройства (его ждало профессорское место в ме-
динституте). Мы старались ходить с ним и слушать его расска-
зы про блокаду. Про бабушкину смерть он говорить не хотел, 
и мы с Наткой получили еще одну тайну. Насмотревшись и  
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наслушавшись блокадников, мы мало верили в бабушкину ги-
бель под бомбежкой, и каких только ужасных смертей мы себе 
ни представляли. Впрочем, что может быть страшнее самой 
вероятной смерти – от голода и холода.

В одну из таких прогулок мы пошли встречать маму, кото-
рая обычно возвращалась с работы с судками. В судках было 
два обеда, которые выдавали моим родителям в академической 
столовой. Этот деликатес состоял из баланды – жидкого пюре 
из муки со звездочками комбижира – и затирухи – более густо-
го пюре из джугары, иногда с пеммиканом (твердое сушеное 
соленое мясо из Америки). Мама осторожно несла по горба-
тым немощеным улицам полные судки, но они все же слегка 
плескались. Увидев пролитые капли, дядя Шура закричал, за-
брал у мамы судки и повернул домой, понося маму последними 
словами. Мы плелись за ним, мама повторяла: «Шура, ты со-
шел с ума! При детях!» Но дядя Шура в ярости повторял слова, 
из которых лучшим было «блядь». Мы с мамой плакали. Дома 
дядя Шура продолжал кричать, но тетка воскликнула: «Шура, 
ты же психиатр, мы не голодаем, неужели ты не понимаешь, 
что у тебя голодный психоз?» Дядя Шура растерянно остано-
вился, подумал и выбежал на улицу. Но это был не последний 
взрыв такого рода. Особенно огорчали всех объедки, которые 
он постоянно припрятывал под подушкой. Он соглашался с 
уговорами, но потом все повторялось. Тетка стала потихоньку 
их выкидывать, дядя Шура не реагировал. И постепенно это 
прошло.

ÄÎÌÀ

В июле 44 года, вскоре после окончательного снятия блока-
ды, Академия отправилась домой в Ленинград. Способ пере-
движения был все тот же – эшелон из теплушек. Настроение 
было приподнятое. Его не омрачил даже эпизод с солью из 
Аральского моря. Около моря по дешевке продавались мешки 

соли, бывшей в дефиците. Папа не дал нам купить соль и от-
говаривал других, за что его чуть не побили продавцы. Папа 
старался объяснить всем, что в аральской соли содержится 
большое количество примесей, из которых особенно зловред-
ны соли магния, вызыающие понос. Бóльшая часть пассажиров 
папу не послушала, и вскоре началась чистая драма: людям тре-
бовалась немедленная остановка, а соединиться с машинистом 
могло только начальство из своего купейного вагона. Перехо-
ды же из вагона в вагон в товарных поездах не предусмотрены. 
Но в нашем вагоне был порядок – все послушали папу.

Как мы ждали возвращения! Мы с Наткой поклялись, что 
поцелуем ленинградскую землю. Натка осталась в Самарканде 
с родителями, а я, везучая, сейчас буду в Ленинграде. И вот мы 
подъезжаем какими-то запасными путями и надолго останав-
ливаемся. На нас смотрят почерневшие кирпичные здания без 
окон, а то и без дверей. На их месте фанера или дырки. У бли-
жайшего здания снесен верхний угол, и на оголившейся стен-
ке на чем-то висит стул. Вокруг взломанный асфальт, ржавое 
железо. Все полно жизни – снуют люди с папками, вокзальное 
радио что-то объявляет. Значит, так теперь живут и работают. 
Это невыносимо. Кто-то ведь сидел на этом стуле...

Люди выходят размяться. А как же поцеловать землю? Эти 
завалы и грязь? В другой раз. Некоторые успевают добраться 
до дома и вернуться. Вокруг них собирается весь эшелон. Ре-
зультаты вылазок разные. У кого-то все разграблено, у кого-то  
не все разграблено, у многих жилье пострадало от обстре-
ла. Наш эшелон первый, в следующем поедут те, кто остался 
без жилья. И тут время пропеть гимн руководству Академии. 
Оказывается, нашему жилью полагалась бронь, и усилиями 
начальника материальной части в чине адмирала наши беспо-
рядочно занятые квартиры были освобождены, а нам выданы 
ордера. К приезду второго эшелона (через много месяцев) но-
вое жилье тоже было обеспечено. Парадоксально, но это было 
не так трудно: в пострадавшем от бомбежек и обстрелов горо-
де было много бесхозного жилья – люди вымирали семьями и  
квартирами.
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И вот мы едем домой, не помню, каким способом. Как тут 
упомнить, когда передо мной проплывает любимый и дол-
гожданный Ленинград, и это страшно. Лето, яркий день, мой 
район, но я ничего не узнаю. Говорили – разрушен, но разру-
шения не так уж часты, зато каждый дом неузнаваем – щер-
бат от обстрелов, черен от буржуек, трубы которых торчат 
из окон, и слеп от отсутствия стекол. Садики куда-то делись, 
полно свалок и строительного мусора – город начинают рас-
чищать. Родители повторяют: «Почти все цело», но и они по-
давлены.

Дома живут чужие люди, но наши комнаты освобождены, 
и большая часть мебели на месте, хотя и пуста. Многие кни-
ги папа перед отъездом сдал на хранение, остальное, видно, 
стопили, оставив лишь полное собрание сочинений Ленина. 
«И в огне не горит», – сказал папа. И жизнь началась.

Было лето, и я каждый день ездила по разным трамвай-
ным маршрутам, смотрела, запоминала названия, выходила, 
гуляла по улицам и набережным, привыкала к столь изме-
нившемуся городу. Дома соседка, жившая в титиной комнате 
папина троюродная сестра Нинка Межова, учила меня го-
товить. Нинка была клиническая шизофреничка и время от 
времени попадала в психбольницу, где я ее навещала. Она 
работала, была волонтером-донором и вкусно готовила. Ее 
главная мания была ожидаемая свадьба. Время от времени 
она надевала белый свадебный наряд и шла в нем в обще-
ственные места – в баню, парикмахерскую, юридическую 
консультацию. При этом она не забывала взять с собой свои 
инвалидные справки, чтобы не платить юристам. Она не 
умолкая рассказывала про военную жизнь, работу в госпи-
талях, а также про жениха, который все время менял свою 
судьбу и облик. Она писала книгу про семью Ульяновых 
«Примерная семья» и постоянно ходила в библиотеку. Эта 
книга и была причиной взрывов, при которых она попадала 
в больницу. Ведь литературы про Ульяновых хватало, и она 
каждый раз воевала с авторами и издательствами, обвиняя 
их в плагиате и антисоветском нежелании ее печатать, о чем 

писала письма куда надо. Еще она была поэтессой и писала 
такие стихи: «Грациозная Галина, Развивайся, духовно ра-
сти. Героическая Родина Зовет ей пользу принести».

Война шла к концу, но эвакуация еще долго не кончалась. 
Самарканд оставался в мыслях, рассказах, в тоске по солнцу, 
горам, по босому приволью, друзьям. То ревность по дому, 
как сказал Блок.

ÒÅÒß ÑÎÍß, ÌÀÌÀ, ÍÀÒÀËÜß  
È ÌÛ Ñ ÀËÅ×ÊÎÉ ÍÀ ÔÎÍÅ ÝÏÎÕÈ

Перечитывая свои «отрывки», я полнее сознаю, какой от-
рицательной доминантой была в моем детстве Соня, несчаст-
ная больная женщина. Что же было первично – болезнь или 
несчастье? Она была тяжелым невротиком, а несчастье ее во 
многом состояло в ее женской непривлекательности, да еще 
на фоне красоты и женственности ее сестры. Я понимала это 
с малолетства, тут и к Фрейду не ходи. Эту непривлекатель-
ность, к сожалению, унаследовала (или «заразилась»?) от ма-
тери Наташка, и опять же рядом была я, популярная девица, 
окруженная мальчишками. Тетка была умна и наблюдательна 
и страдала за Наташку страшно, нередко рыдая в ее присут-
ствии: «Доченька моя несчастная!» Умна или нет, но она нано-
сила Наташке неизлечимые удары всю жизнь и даже после сво-
ей смерти. Расскажу один эпизод. У нас уже был сын Дима, и 
мы жили на даче в Шувалове. Неподалеку жили Наташка с те-
тей Соней, и где-то рядом снимала дачу наша общая подруга Т.  
К нам всем ездило много общих гостей; мы ходили на озеро, 
в лес за грибами, устраивали пикники и пр. Больше всего кан-
товались у Т., так как она жила одна, родители практически 
не появлялись. Среди гостей бывал наш бывший сокурсник Г.,  
в которого Наталья была «дико» влюблена и рассчитывала 
на взаимность. Как-то раз тетка вызвала Т., которую знала с  
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детства, на рандеву. При встрече она сказала: «Ты знаешь, что 
Наташа любит Г., и мы имеем на него виды. Выполни мою 
просьбу, пообещай мне никогда больше с ним не встречать-
ся». Т. возмутилась и сказала, что она взрослая и сама решает, 
с кем и когда ей встречаться, однако успокоила тетку, сказав, 
что у нее с Г. чисто приятельские отношения, без всяких ви-
дов. После этого многолетняя дружба Наташки с Т. пошла на 
спад, да и Г., насколько я помню, с концом лета не появлялся 
на горизонте. Я ничего не знала об этой истории до самого не-
давнего времени, когда Т., уже в Америке, сама мне об этом  
рассказала.

Я тоже доставляла тетке немало мучений. Когда уже после 
войны я по нашей с Наташкой просьбе приехала на Ставро-
полье проводить лето «на психý» (подсобное хозяйство дяди 
Шуриной психбольницы, где он вел медицинское наблюдение 
за работавшими там больными), тетка, не видевшая меня два 
года, так расстроилась, что закрылась на пару дней в спальне 
под предлогом невроза. Мне было лет 15–16, и у меня был бур-
ный роман, о котором я тут же рассказала Натке. Она пришла 
в восторг, и мы вместе читали чуть ли не ежедневные пись-
ма моего хахаля и вместе на них отвечали. Выйдя из спаль-
ни и невроза, тетка оглядела меня и неодобрительно сказала: 
«А ты красивая». Любимый дядя Шура тоже, похоже, охла-
дел ко мне и как-то сказал: «Ты бы прикрывала плечи, когда 
люди приходят». Я обиделась. Почему именно я должна их 
прикрывать, когда все в эту жару ходят в сарафанах и май-
ках, в том числе и он сам? И я нагло сказала: «А как же твои  
плечи?»

Тетка любила повторять, ни к кому не обращаясь: «Краси-
вая и бездушная, как Элен Безухова». Или: «Натали Гончарова, 
красивая и пустая». Один раз я с обидой и патетикой проци-
тировала Блока: «Под насыпью во рву некошеном / Лежит и 
смотрит как живая / В цветном платке, на косы брошенном, / 
Красивая и молодая». Так было бы лучше?» Моя отнюдь не 
бесчувственная тетка вскрикнула, убежала и после этого вела 
себя приличнее.

Дружила тетка, а за ней и Наталья, преимущественно с 
мужчинами – Алеком, Юрой Варшавским, теткиным психиа-
тром Либихом, нашим Димой, Левой Штерниным. Жены были 
им неинтересны и часто к встречам не допускались. Тетка лю-
била ранжировать людей, эмоции, события. Когда ребенком 
я упрекала ее в несправедливости, она с вызовом говорила: 
«Правильно. В первую очередь я защищаю Натку, потом тебя, 
потом Шуру, потом Фаню. И я всегда буду защищать своих пе-
ред чужими». После смерти мамы она говорила: «Моя первая 
боль – это моя дочь (живая), моя вторая боль – мой муж (покой-
ный), моя третья боль это моя сестра». С винами дело обстояло 
иначе: «Моя первая вина это моя мать, моя вторая вина – моя 
дочь, потом моя сестра. А потом муж». Перед смертью она за-
вещала Натке, которой было за сорок, три вещи: «Во-первых, 
защити диссертацию, во-вторых, сохрани квартиру. В-третьих, 
роди ребенка». Наталья за год прилежно написала и с блеском 
защитила давно пылившуюся диссертацию, что позволило ей 
оформить на себя квартиру, но на ребенке она сломалась. Она 
назвала девочку Соней, постоянно сидела на больничном, про-
должала, как и мать, злоупотреблять ноксироном и в 52 года 
мгновенно умерла прямо в сониной школе.

НА СМЕРТЬ НАТАЛЬИ
Полузабытая детская явь,
Вздутые шторы балкона...  
Как же к тебе теперь? Разве что вплавь – 
Не докричаться Харона.
Детская ревность, смешные дела, 
Глупые злые девчонки... 
Я победила, а ты – умерла. 
Кончились страшные гонки.
Только напрасны победы мои – 
Счеты не сведены эти.
Мчатся за мной несвершенья твои
И нерожденные дети.
Есть ли надежда? Простишь ли? Уйдешь?
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Или в последней обиде сомкнешь 
Грозные мертвые брови? 
Что ты стоишь в изголовье?
Апрель 1984

Как уже понятно, Соня, которая все делала неистово, неис-
тово любила троих. Первое место занимала, конечно, Наталья. 
Потом с немалым отрывом шли дядя Шура и мама, уж не знаю 
кто за кем в ее ранжировке. Все трое обожали ее и доброволь-
но находились под ее властью. Впрочем, слово «добровольно» 
здесь мало подходит. Воля и сила исходили от Сони, хотела она 
того или нет. Главное желание ее жизни было видеть Наташку 
счастливой. Слово «видеть», однако, здесь не метафора. Она 
готова была на все для Наташки, но не понимала, что на самом 
деле она должна была сделать одно – освободить ее от себя. Не 
берусь сказать, как. Но если бы Наташке привелось уехать в 
другой город года на два, жизнь ее могла сложиться иначе.

С мамой Соня была очень близка с младенчества до мами-
ной смерти. Хотя разница в возрасте была небольшой, Соня 
всегда была старшей сестрой. По рассказам Няни мама была 
у бабушки Маршовой любимицей, но распоряжалась ею, да и 
самой бабушкой, Соня. Мама всю жизнь обожала ее и боялась. 
Соня могла помочь и наказать, приблизить и оттолкнуть. Во 
время двух тяжелейших кризисов в маминой жизни Соня ока-
зывала маме горячую поддержку, что называется, взяла ее под 
свое крыло.

У Сони было немало знакомых, втянутых в сферу ее «чар». 
Она была умна, обладала редкой независимостью суждений, в 
том числе в области литературы и искусств, бывала остроум-
на и ценила юмор. Среди ее окружения бывали люди намного 
ее моложе, в основном из наших с Наташкой друзей, по боль-
шей части, как я уже говорила, мужчины. Мне всегда казалось, 
что она сама их назначала друзьями. Если она чувствовала в 
человеке слабинку, она призывала его на рандеву, поражала 
своим умом и неординарностью и зачисляла в свою свиту. Она 
старалась постоянно поддерживать с ними контакт, и нередко 

отношения переходили в такую фазу, когда она могла вызвать 
человека среди ночи без особой нужды. Впрочем, у нее с ее 
постоянными клиническими тревогами всегда была нужда.  
И столь же зорко она видела, на кого не стоит тратить чар. Она 
порой и ценила их, но к аудиенции допускала редко. К ним от-
носились, в первую очередь, папа и Рая. 

Своим внешним видом она демонстративно пренебрегала. 
И в самом деле, зачем ЕЙ это ничтожное благообразие? В ста-
рости она ходила в обесцвеченных от хлорки халатах, надетых 
на ночную рубашку (так гигиеничнее), небрежно причесанная 
(свои густые волосы она, причесываясь, с силой и прокляти-
ями рвала), с желтыми от курева зубами и кусочками табака 
на губах (из-за боязни инфекции она не прикасалась к губам).  
О лечении зубов не могло быть и речи.

Когда папу арестовали, мама оказалась в большем одиноче-
стве, чем можно было предполагать. Близкие друзья звонили 
редко, и мало кто приходил, отдалились даже живущие в на-
шей квартире папин брат дядя Саша и тетя Валя, всегда быв-
шие членами одной компании. Я помню, как мама жаловалась 
тете Лиде Рабинович: «Ну, я понимаю, в гости не берут, теперь 
все боятся, я бы и сама не пошла, но почему не взять меня в 
кино или на выставку?» Почему нас боятся? Почему не прихо-
дит ко мне на день рождения Алеша Ансельм? – Загадка. Тетя 
Лида была женой арестованного годом раньше Мули Рабино-
вича, папа сам не мог по правилам спецотделов посещать дом 
предателя, но мама к тете Лиде все же ходила и меня брала, и 
Лида приходила с дочками Майей и Олей к нам. Ну а теперь 
две соломенные вдовы были на равных. Я уже писала, Розен-
берги (дяди Шурина фамилия), поддерживали нас не только 
морально, но и материально, от дяди Саши ничего похожего 
мама не видела. В общем, вокруг мамы остались пять близких 
людей и помощников – тетя Соня, дядя Шура, Рая, «трусиха» 
Тита и тетя Лида. По тем временам это было немало.

Второй кризис – уход отца – был для мамы гораздо тяжелее. 
Она была уже намного старше, и тяжелейшую обиду нанес ей 
не советский режим, а главный человек ее жизни, для которого 
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и она всегда была главной. Папа был кумиром в семье и у дру-
зей и знакомых, его верность принципам ни у кого не вызы-
вала сомнений. Умный, порядочный, широко образованный, 
скромный и, главное, добрый, он не мог, казалось, так посту-
пить. Читая мамины письма в НКВД и пр. во время папиного 
тюремного заключения и просто их личную переписку, я и 
сейчас испытываю боль и обиду. А каково было маме? Она 
и подумать такого не могла, пока не получила (можно только 
догадываться от кого) анонимное письмо, и первым делом по-
бежала к тете Соне. Странно, но когда у окружающих прошел 
первый шок, у мамы опять осталась лишь верная пятерка. 
Тита частично выпала, но осталась я, которая при всей моей 
боли и обиде за маму и за себя была в то время влюбленной 
студенткой и мало бывала дома. Остальные, видно, так боя-
лись потерять обожаемого Адольфа, что от мамы быстро от-
далились.

Тетя Соня же и дядя Шура давали спокойные и мудрые 
советы. Другое дело, что советы эти не помогли. Главное –  
сохранять прежние теплые семейные отношения. Успокоить 
Галю, не позволять ей выяснять отношения с отцом, наоборот, 
усилить контакты. Никакой мрачности и истерики, ни слова 
больше об анонимке. Надо помнить, что именно с такими от-
ветственными по отношению к семье людьми и происходят в 
пятидесятилетнем возрасте подобные вещи. Типичный пред-
климактерический психоз. Все пройдет, надо набраться тер-
пения.

Но ничего не прошло. Папа переехал к Евгеше, как все на-
зывали папину вторую жену, а мама с тяжелейшим нервным 
срывом попала надолго в больницу, и я с ужасом видела, что 
она в прямом смысле теряет рассудок. Когда она выкарабка-
лась (а могла, по мнению дяди Шуры, и не выкарабкаться), она 
была уже другим человеком. Веселой и красивой мамы больше 
не существовало.

После больницы мама вернулась в другой дом: там не было 
папы, а была взрослая дочь со своей жизнью: Алек, за кото-
рого я собиралась замуж, и постоянные тусовки. Она любила 

Алека, тусовки ее развлекали, но она называла себя довеском.  
С нашими квартирными родственниками контакты были лишь 
на бытовом уровне. За это время они сошлись с Евгешей, а для 
мамы это было невыносимо. Вскоре я вышла замуж, Алек пере-
ехал к нам, а мама все чаще проводила вечера у тети Сони. Она 
пыталась таскаться по друзьям, но я буквально запретила ей, 
услышав тети Валину реплику по телефону: «Фаня опять вчера 
весь вечер просидела у Хейфецов». Только тетя Лида осталась 
с мамой и не общалась ни с папой, ни с его новой семьей.

В довоенные годы моего детства тетя Лида Рабинович (мама 
называла ее Лида Гессен) и ее дочки Майя и Оля были самой 
близкой нам семьей. Я всегда любила тетю Лиду – красивую, 
добрую, с успокаивающим голосом и красивым узлом волос 
на затылке, а в те годы я относилась к ней как спасительнице 
от тетки Соньки. Дело в том, что родители снимали нам об-
щие дачи (мы – это Натка, я, Майя и Оля). Муля Рабинович и 
папа сидели по тюрьмам, на даче хозяйствовали тетка Сонька и 
Рая, остальные родители только наезжали, причем мама, если 
и приезжала в выходные, всегда была измученной и заплакан-
ной после очереди в тюрьму с продуктовой передачей. Потом 
родители надолго запирались в комнате. Тем не менее, дачная 
жизнь была самым счастливым временем тех лет. Большой сад 
без грядок, собственный лесок за домом, где собирались грибы, 
крокетная площадка по моде тех времен, приезды мороженщи-
ка с вафлями в потрясающей машинке, река Оредеж с крутыми 
красными берегами и др. и пр., от чего и сейчас дух захватыва-
ет. Но тетка Сонька! Она всю жизнь являла собой демонстра-
тивную несправедливость. И единственным противостоянием 
ей была твердость тети Лиды. Именно справедливостью она 
мне и запомнилась. 

Наша девчоночья компания была структурирована по воз-
расту. Старшая, Майя, была естественно главная. Ей во всем 
подражала Натка (на два года младше), потом шла я (еще на 
год), а потом Оля (еще на два года). И вот бабушка Маршова 
сшила и вышила нам всем одинаковые украинские костюмы: 
сарафанчики с цветочками, вышитые блузки и переднички. 
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И мы отправились по главной улице поселка Сиверская, кра-
суясь перед прохожими: Майя, Натка и Оля – все с шикар-
ными толстыми черными косами и я – блондинка с жалкими 
хвостиками-косичками. Какой-то дядька остановился и ска-
зал: «Какие красивые девочки, и одеты одинаково! Вы, на-
верно, сестрички?» – «Да», – гордо сказали мы. – «Родные?» 
– «Мы родные, а она двоюродная», – показали они на меня. Я 
промолчала, чтобы не позориться. Но когда он отошел, я ста-
ла их упрекать. И тут эти гадюки под руководством Маечки 
стали петь, пританцовывая: «Мы родные, а ты двоюродная». 
Я вскипела и пообещала догнать дядьку и рассказать про об-
ман. Они стали умолять меня этого не делать, но как только 
мы отошли на безопасное расстояние, они продолжили свои 
дразнилки. Дома я рассказала тете Лиде про свои обиды, на 
что «родные» продолжили свои песни и пляски. Тут я со-
всем рассвирепела  и бросилась их бить под одобрительные 
возгласы тети Лиды. Выскочила из дома Сонька и накину-
лась на меня с кулаками и проклятиями. Тетя Лида броси-
лась на мою защиту и упрекнула тетку в несправедливости. 
«Я не позволю бить Наточку», – возопила тетка. «А я не по-
зволю бить Галку», – сказала Лида. И таких историй было  
немало.

Мы продолжали дружить и после. Фактически, до начала 
массовой эмиграции мы снимали дачи в Усть-Нарве, и дру-
жили уже наши дети. И сейчас, раскиданные по трем разным 
странам, мы ощущаем себя близкими.

Мамин теперешний статус был источником постоянных 
травм, и именно в это время она еще сильнее прильнула к 
Соне, став жить фактически на два дома. Она во многом взяла 
на себя ведение Сониного дома и нередко повторяла: «Они бы 
без меня пропали». И правда, «Фуфа, приезжай скорее» посто-
янно звучало по телефону в ее отсутствие. А Алека тем време-
нем сослали работать в невыразимую глушь на небрежно за-
маскированный пороховой завод, и эта история заслуживает 
отдельной вставной новеллы.

ÐÎØÀËÜ

За что этому захолустному поселку городского типа дали 
имя французского еврея, понять трудно. Вроде был такой со-
циал-демократ, тоже, наверно, достаточно захолустный. И вот 
Алечку, лучшего студента своего курса химического факуль-
тета, блиставшего в СНО (Студенческое Научное Общество), 
«распределяют» по окончании Университета на Рошальский 
пороховой завод на должность сменного мастера. Распределе-
ния боялись больше вступительных экзаменов (ну, в крайнем 
случае не поступишь), не говоря уже о выпускных (куда они 
денутся). Распределение принято было проводить в соответ-
ствии с академическими успехами (лучших в аспирантуру, 
на университетские кафедры), но это нигде не регламентиро-
валось, поэтому был возможен любой произвол. Но все-таки 
старались соблюдать приличия: например, отличников-евреев 
в Университете не оставляли, но могли распределить в какой-
нибудь прикладной ленинградский институт. Теперь же шел 
52-й год, разгул антисемитизма, дело врачей, засилье КГБ и 
райкомов. Члены комиссии тоже были под этим засильем, воз-
можно еще в предыдущем году они постеснялись бы перед 
своими студентами так позорно себя вести. Председателем 
комиссии был проректор, главный университетский негодяй 
Колбин (вот фамилия!), безграмотный доцент-химик (обычно 
проректором бывал известный профессор), наверняка гебист. 
Алечке, человеку приветливому, неконфликтному, всегда с 
обаятельной улыбкой, досталось худшее из распределений. 
Обычно такие заявки просто не рассматривались комиссией –  
мы, мол, научные кадры выпускаем, а не сменных мастеров. 
На наши жалкие протесты – игривый ответ: вот мы и посыла-
ем лучших в самые трудные места поднимать производство. 
(Не знаю, куда уж выше.) Ах, жена еще учится? Ну, вот доучит-
ся и приедет к вам.

По молодости мы не поверили, что это окончательно, и Алек 
отправился хлопотать в Москву и Рошаль. Кончилось это тем, 
что его вызвали в суд в районном городе Черусти и приговорили  



72  /   Галина Шейнина   73С Дегтярной улицы – шагая по векам   / 

за прогул к шести месяцам исправительно-трудовых работ 
по месту работы с удержанием 25-ти процентов зарплаты  
(т.н. 6 по 25). То есть, карьера началась с судимости.

Завод принадлежал Министерству загадочного среднего 
машиностроения, у входа висели результаты соцсоревнова-
ния по производству целлулоидных игрушек, единственного 
«открытого» (побочного) продукта секретного производства.  
В народе же завод еще с царских времен называли «Порохо-
вой». Ну, прямо славянский шкаф. Завод был громадный, гра-
дообразующий. Большинство жителей на нем работало, «ото-
варивалось» в его магазинах, жило в его домах. Главное развле-
чение рабочих было питье заводского спирта и нюханье эфира. 
Проходные завода охранялись строго, ничего не вынесешь.  
С эфиром все было просто – нанюхался в эфирной яме свобод-
ного доступа и гуляй себе, пока не отойдешь. Пьяного в стенах 
завода немедленно увольняли, а это было трагедией для семьи. 
Но не пропадать же бесплатному спирту, и изобретательный 
народ придумал такую технологию: за пару метров до проход-
ной он выпивал сколько мог спирта, а потом не дыша чинно 
проходил через проходную. За проходной он бежал столько 
шагов, сколько здоровье позволяло, а потом падал замертво. 
Говорят, даже в лютые морозы никто не замерзал, спирт, как 
известно, не замерзает.

И вот, я отправилась в Рошаль в феврале, в студенческие 
каникулы, а была я на шестом месяце беременности. Дорога 
была с двумя пересадками – в Москве и в Черустях, откуда до 
Рошаля вела тупиковая ветка, по которой при необходимости 
ходил заводской подкидыш. В купейном вагоне Красной Стре-
лы я разговорилась с соседом на тему «А как у вас с мясом,  
а как с мануфактурой, есть ли спиртное», пока он не спросил: 
«А как у вас с евреями?» Я взяла себя в руки, подумала и ска-
зала: «Евреи у нас есть».

В Москве я пересела на казанский пассажирский поезд –  
другие в Черустях не останавливались – и, войдя в бесплац-
картный вагон, попала в незнакомый мир. Странный люд с 
дикими, как мне показалось, лицами, то плоскими, то с непо-

мерно крупными чертами, с глазами от монголоидных до го-
лубых – это были разнообразные народы Поволжья. Слыша-
лись разные языки, плохой русский, с верхних полок торчали 
вонючие голые ноги, одна пара таких ног свисала прямо перед 
моим лицом. Все курили трубки – и мужчины и женщины. Моя 
просьба убрать ноги и не курить не изменила деревянного лица 
языческого бога, сидевшего на верхней полке. Я не успела до-
бежать до сортира, как меня стошнило в мусорное ведро про-
водника. «Что ж вы, дамочка, таким поездом и в таком вагоне 
едете, да еще в положении?» – спросил проводник. – «Да мне 
всего до Черустей». – «Сидите уж у меня».

В замороженных Черустях меня встретил Алек с расстро-
енным лицом: комнату снять не удалось, придется мне пока 
ночевать в общежитии в женской комнате. Я не стояла на но-
гах, меня тошнило. Я так мечтала его обнять, но вместо этого 
разразилась слезами и проклятиями.

Жить в общежитии было невозможно еще и потому, что от 
водопроводной воды воняло сероводородом на весь дом, и меня 
тошнило. Была еще на примете комната на деревенской окраи-
не, но считалось, что жить там нельзя из-за полного отсутствия 
удобств. Чтобы попасть туда, надо было переходить через боль-
шое снежное поле, мороз был страшный, и в валенки забивал-
ся снег. Мы пришли к маленькой кривой избушке, пахнувшей 
Карегой. В избушке жили бабка с внучкой Нинкой, мать кото-
рой давно уехала невесть куда. Нинка сразу стала умолять нас 
остаться, обещая все-все для нас делать. Было восхитительно 
жарко. Нас немедленно стали кормить горячими черными пи-
рогами с картошкой, которые надо было съесть все, поскольку 
они без дрожжей и сразу зачерствеют. Электричества не было, 
но горела яркая многолинейная керосиновая лампа. В горнице 
было еще жарче, железная печурка была раскалена докрасна. 
На ней стоял чайник с вкусной колодезной водой. Имелась ме-
бель и, главное, огромная кровать вся в подушках и одеялах. 
Я сказала, что никуда отсюда не уйду, разделась до белья и 
завалилась на кровать. Алечка с Нинкой пошли за вещами, а я 
попросилась в туалет. Туалета не было в природе, отправления 
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совершались прямо на пол в сарае со свиньей и курами, где тут 
же замерзали. Усесться для этого дела было негде, а как справ-
ляться с животом и шубой? Когда вернулись Нинка с Алькой, в 
комнате уже было прохладно, Нинка подбросила дров и побе-
жала решать мои туалетные проблемы. Она вернулась со ста-
рым стулом и деревенской работы стульчаком и приспособила 
их в сарае, а в комнату принесла ночной горшок в виде ведра. 
Стали рядиться. Бабка просила платить за керосин, дрова и 
картошку и позаниматься с Нинкой, а за квартиру необязатель-
но, они нам и так рады. Наконец-то мы были счастливы.

Утром бедный Алечка по темноте и морозу пошел на рабо-
ту, так как его, не отработавшего срок наказания, отпустили 
только на два дня, а я вскоре проснулась от того, что у меня 
замерз нос. Я подошла к печурке и обнаружила, что вода в чай-
нике замерзла. Прибежала Нинка, отправила меня в постель, 
и через десять минут в комнате было тепло. В общем, если все 
время топить, жить было можно. 

С едой тоже было непросто. У нас были кое-какие припа-
сы, но до магазина добраться мог только Алек после работы, 
когда в них оставались лишь знаменитые экспортные крабы  
СНАТКА и шампанское. И каждый вечер в час назначенный 
мы ели салат из крабов, картошки и бабкиных соленых огур-
цов. Хлеба обычно не было. Днем приходилось через мороз и 
ветер ходить за два километра обедать в заводскую столовую, 
где тоже преобладали крабы (например: «Макароны по-флот-
ски с крабами»). Там мне довелось услышать: «Я солдат, не-
навижу Гитлера, мне все равны, но с евреями он был прррав». 
Я вскочила и рванулась в бой, но Алечка меня усадил, сказав: 
«Да он и евреев, небось, в своем Рошале не видел, я здесь один 
и никому не интересен. Зато газеты читает». Бабка с Нинкой 
варили картошку и пустые кислые щи, привезенная из Ленин-
града икра их не заинтересовала. Нинка призналась, что ниче-
го на свете нет вкуснее белой булки с маслом, но в магазинах 
таких деликатесов не было.

Почти каждый вечер к нам ходила местная интеллигенция 
с шампанским и консервированными ананасами («ананасы в 

шампанском» – привет, Игорь Северянин!) Лохматый Лампе-
зов был поэтом. Он был после Московского Университета рас-
пределен в Рошаль преподавать литературу. У нас он все время 
читал свои и чужие стихи. Антипов был с Урала и преподавал, 
кажется, физику. Он был в прямом смысле энциклопедист и 
каждый день сообщал нам разнообразные сведения на какую-
нибудь другую букву, например «Неон – инертный газ с атом-
ным весом...; Носорог – крупное млекопитающее..., Никитенко –  
цензор, живший в XIX веке и т.д.» В общем, как говорила одна 
дяди Шурина шизофреничка, «мы жили хорошочко, культур-
ночко».

До смерти Сталина оставался один месяц.
В течение многих лет мы задавались вопросом, за что Алеч-

ку сослали в такую глушь и на такую должность, да еще за 
небольшое опоздание к началу работы отдали под суд. Супру-
гов все же не полагалось разлучать. Его начальник на заводе 
только головой качал: «За что тебя, Сашка, что ты там натво-
рил? Характеристика у тебя отличная. Тебе доцентом надо бы 
быть, а ты здесь пропадаешь». Конечно, Алек еврей, но евреев 
на его курсе было не так мало. В 1947 году, когда он посту-
пал, золотые медалисты проходили вне конкурса, да и вообще 
еще соблюдались какие-то приличия. Но с Алеком обошлись 
особенно жестоко... И вот через много лет, в «вегетарианские» 
времена, когда я пришла работать в Университет, мой друг и 
коллега И.Б. предложил свою версию этой истории.

Был в Университете хорошо известный субъект Сергей 
Катькало. Он прошел войну, поработал где-то в органах – не то 
милиции, не то ГБ – и пошел, как это принято у них, учиться на 
юридический. С ним на курсе учился мой школьный «хахаль» 
О.С. Отношения у них были плохие – О. был красив, остер на 
язык, а Катькало не прощал такого в свой адрес. Я была зна-
кома с Катькало шапочно по какой-то спортивной секции. В 
то время я училась на химическом и была редактором сту-
денческой газеты «Катализатор». У нас была хорошая коман-
да, и газета была смешная и популярная. Критиковали мы, в 
основном, студентов и снабженцев. И вдруг меня вызывают на  
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ковер к самому Катькало, который уже успел стать секретарем 
комсомола Университета, по поводу этой самой газеты. Что 
случилось? Почему к самому Катькало, а не к факультетскому 
секретарю? И вот я сижу в Ректорском доме, в котором родился 
и вырос Блок, в просторном кабинете Катькало. На меня в упор 
смотрит серое свиное рыло, только глазки сверкают. Начинает 
резко, а потом и вовсе переходит на крик и орет долго и злобно. 
Но из криминальных претензий вырисовываются две: во-пер-
вых, газета называется «Катализатор», тогда как у людей при-
няты названия «Советский физик», «Советский филолог» и т.п.  
Это непростительный выпендреж. Во-вторых, газета больше 
чем у всех по площади, и это тоже выпендреж. Я пытаюсь воз-
ражать, но тут он и вовсе срывается на угрозы. Оторавшись, он 
вдруг стихает и говорит: «Идите и учтите». Я мямлю: «Нам со-
кратить площади и переделать название?» – «Пока не надо», –  
вяло говорит он. Наша газетная команда так и не поняла, что 
он от меня хотел.

Примерно в тоже время на юридическом факультете пошла 
комсомольская охота на О.С. Ему шили аморалку: он-де пьет, 
гуляет с девушками, а, главное, играет в карты на деньги. Не-
чего и говорить, что все это можно было отнести к большин-
ству студентов. Почти все мои друзья устраивали вечеринки с 
выпивкой и играли в преферанс, разумеется, на деньги. Юри-
дический же, как и журналистский факультеты и вовсе был за-
полнены бывалыми ребятами, повидавшими фронт и блокаду. 
Там процветала спекуляция, пьянство и потасовки. О. не каял-
ся, вел себя независимо и был изгнан из комсомола и Универ-
ситета. Никто не сомневался, что ему мстил его недруг Кать-
кало, только неизвестно за что.

Когда я в 1967 году оформлялась на работу в Университет, 
И.Б. сопровождал меня по разбросанным чиновничьим каби-
нетам. Пришло время представиться проректору по кадрам, 
которым уже много лет был Катькало. Я рассказала И.Б. об 
упомянутых историях, и мы опасались, что Катькало меня не 
пропустит. Впрочем, была надежда, что не вспомнит. Катькало 
вышел из кабинета, и И.Б. стал меня представлять. Серое лицо 

изменилось и сверкнуло глазами. Катькало без здрасьте и до 
свиданья стоя подписал бумагу и молча ушел в кабинет. «Он 
узнал тебя», – сказал И.Б. – Это уж точно». Мы шли по Универ-
ситетскому двору, и каждый обдумывал этот странный эпи-
зод. Вдруг И.Б. сказал: «Я понял, Шейнина. Он давно питает к 
тебе непозволительную и безнадежную страсть». – «С чего ты 
взял?» – «Да он же позеленел весь. Потому и решил тогда уни-
чтожить обоих твоих мужиков. Одного изгнал, а тут, глядишь, 
и другой появился. Давай и его сошлем подальше». – «Что-то 
чересчур хитро. Ну, сослал, а дальше что? Он и не пытался ко 
мне подкатиться старым добрым способом». – «Как ты себе это 
представляешь – приходит он в шахматный клуб, дым коро-
мыслом, ты сидишь нога на ногу, куришь сигарету и двигаешь 
фишки. И тут он подходит и приглашает тебя в театр или на 
лыжную прогулку. Он негодяй, Шейнина, но отнюдь не дурак, 
и смешным быть не любит». – «Не будет же государственная 
комиссия плясать под дудку какого-то комсомольского вожа-
ка!» – «Но под дудку чина ГБ спляшет как миленькая». Дома 
мы обсудили эту версию, отнеслись к ней довольно скептиче-
ски и вскоре забыли. Но теперь, когда через десятилетия я вы-
копала ее из памяти на свет Божий, я подумала, что, возможно, 
нет дыма без огня...

Я вернулась из Рошаля в Ленинград. Атмосфера была зло-
вещей. Над страной висело дело врачей-отравителей. Фамилии 
у них были сплошь без суффиксов – Вовси, Этингер, Коган и 
тому подобные. Народ стоял у газет и под громкоговорителя-
ми и осуждал евреев, евреев, евреев. Даже малозаметных вра-
чей-евреев выгоняли из поликлиник и неотложек. Раскрывали 
псевдонимы у авторов публикаций, вытаскивали на свет по-
забытые еврейские имена и отчества. Ходили слухи, что всех 
евреев сошлют в Биробиджан, как в недалеком прошлом со-
слали чечен и крымских татар. В еврейских кругах только об 
этом и говорили. Мнения были разные. Многие (и мама в том 
числе) считали, что преступные врачи получают свое, но вот 
другие евреи – честные советские люди – страдают несправед-
ливо. Дядя Шура выходил из себя и обзывал всех баранами,  
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семейство Шейниных и их преферансная компания не сомне-
вались, что дело врачей состряпано и в стране грядут новые 
разоблачения и казни. Но обсуждать это было у них не при-
нято, чтобы не ставить в ложное положение партийных дру-
зей. Один из моих близких друзей сказал, что он не верит в 
виновность врачей, но верит своей партии и не желает в ней 
сомневаться. Он был, разумеется, беспартийным евреем. Я и 
сама была достаточно примерной комсомолкой и считала, что 
дело состряпано Маленковым и Берия, а Отец народов ничего 
не знает, как не знал и в 37 году. Известно ведь, что тогда все 
устроил Ежов.

Я училась на 5 курсе, и двух моих подруг по кафедре с 
фамилиями Гуревич и Меерович и характерной внешностью 
(Римма Меерович была настоящей библейской красавицей) 
стали разбирать на части за злостное искажение на зачете но-
вой работы Сталина о языкознании. Это было так нелепо, что 
поддержки не встретило ни у студентов, ни у преподавателей. 
Парторг кафедры, милейший профессор Ефремов, пришел в 
ярость, когда мы пришли к нему делегацией и просили засту-
питься. Он немедленно отправился действовать, и «дело» пре-
кратили. А затеяли его аспиранты-юристы, присутствовавшие 
на злосчастном зачете как практиканты, за что и получили 
взыскание по известному цыганскому принципу: «воруй, но 
не попадайся».

И вдруг Бессмертный заболел. Я не очень беспокоилась. 
Заболел, так вылечат. Умер-шмумер – вот он идет. Появились 
всему миру известные бюллетени о состоянии здоровья Вож-
дя, чего раньше не бывало. В них были непонятные сопороз-
ное состояние и дыхание Чейна-Стокса. Страна тоже замерла 
в сопорозном состоянии и дышала, похоже, по Чейну-Стоксу. 
Мы ведь всегда следовали за ним. И вот на второй день Чей-
на-Стокса еду я по Невскому на семерке автобусе и вижу на 
Куйбышевском райкоме висит во всю стену Сталин в черной 
рамке. Не веря глазам, я спросила у пассажиров, что случи-
лось. Подозрительные взгляды и молчание. И я зарыдала. На 
меня смотрели и молчали.

Приехавши на химфак, я потащила свой живот на самый 
верх в лабораторию, где делала дипломную работу. По лестни-
це резво сбегал упоминавшийся профессор Ефремов, человек 
немолодой и степенный. Завидев меня, он остановился и ска-
зал: «Галя, вот хорошо, что я вас встретил. Нам надо написать 
выпускные характеристики. Вы уж напишите на вашу груп-
пу, а я подпишу». Боже, что он несет! Какие характеристики? 
Я смотрела на него и не могла сдержать слез. «Что с вами?» 
Поняв, наконец, что со мной, он по-отечески привлек меня на 
плечо и, поглаживая по спине, проговорил не своим голосом: 
«Милая, успокойтесь. Все мы, конечно, скорбим, но подумайте 
о вашем ребенке. Это ему вредно». Я потащилась наверх. Мне 
почудилось, что он давился от смеха.

В лаборатории под «юбкой» спектропроектора сидела 
моя ближайшая подруга Сонечка Шенкман (ныне Яковлева).  
Я присоединилась к ней пространственно и эмоционально.  
В коридоре послышалось веселое хихиканье, и вошли два дру-
га – наш руководитель Модя (Модест Модестович Клер) и боль-
шой остряк рентгенограф Пал Палыч Соколов. Мы их любили, 
они тоже нас выделяли. Увидев наши расстроенные лица, они 
еще больше захихикали и стали разговаривать театральным 
шепотом, иногда одергивая друг друга: «Тихо ты, девочки 
расстроятся». Потом Пал Палыч подошел ко мне и спросил:   
«Галя, вы готовите соски к кормлению? Имейте в виду, соски 
надо каждый день мыть холодной водой и растирать жестким 
полотенцем». Мало того, что эта тема по тем временам была 
табу, так он еще и время выбрал! Увидев мое шокированное 
лицо, он похлопал меня и сказал: «Не горюйте. Вот увидите, 
все будет хорошо!»

Я плохо помню, как в первые дни реагировали близкие. Алек 
был в Рошале, с отцом я перестала встречаться. Все были рас-
теряны и напуганы. Боялись, что власть перейдет к Маленкову 
и Берии, и будет хуже. А евреев наверняка вышлют. Сталина 
еще не похоронили, а наши вожди уже поторопились сооб-
щить нам новое распределение власти. Такую оперативность 
они объясняли необходимостью предотвратить враждебные 
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вылазки в столь трудные для народа дни. И опять люди со-
бирались у газет и под уличным радио и бурно спорили, кто 
во что горазд. 

Народ еще не зализал раны после новой Ходынки на похо-
ронах Вождя, как ему снова дали под дых. Оказывается, врачи 
невиновны! Их оклеветала скромный врач кремлевской боль-
ницы Лидия Тимашук, а следственные органы вели дело неза-
конными методами. А теперь товарищ Берия все разоблачил и 
будет наводить социалистическую законность. Отдавай, сука, 
обратно орден Ленина, а вы, враги народа, пожалте в застенки 
родного НКВД. А чего ж врачи-то все подписали? Да призна-
ния же выбили под пытками. Ах, эти евреи, и пыток-то выдер-
жать не могут. И гляди-ка, опять выпутались! А может, это они 
Сталина-то? Ведь не всех же разоблачили. Да вы что, люди, 
мало вам 37-го года и Ленинградского дела? А что было в 37-м 
году? А, вы про это, так то ж были враги народа. Тоже под пыт-
ками? Да что вы все пытки да пытки. Трупы плыли от Большо-
го дома? Нет на вас Хозяина, сами бы поплыли куда надо.

Именно тогда зародился советский неподцензурный фоль-
клор. Например, такая песенка:

Дорогой профессор Вовси, 
За тебя я рад, 
Оказалося, что вовсе 
Ты не виноват.
Дорогой профессор Коган, 
Как ты поседел! 
Как я счастлив, как растроган – 
Снова ты у дел.  
Сколько вы перестрадали,
Доктора наук,
Из-за этой из-за твари
Лидки Тимашук.

    
Вот так у скорбящего народа враз развязались языки. А ког-

да и сам Берия оказался врагом и главным нарушителем закон-

ности, раскрепощенные народы дошли до того, что открыто 
распевали:

Лаврентий Палыч Берия 
Не оправдал доверия 
И вот он в заключении 
Шагами землю меряет.
Цветет на юге алыча 
Не для Лаврентий Палыча, 
А для Климент Ефремыча 
И Вячеслав Михалыча.

Какие, однако, стихи! О, великий и могучий русский язык! 
С фантастической скоростью внедрялось новое политиче-

ское мышление. Осуждался культ личности. Чьей личности, 
не уточнялось. На всякий случай. Во всем был виноват агент 
английской разведки Берия с прихлебателями. Но публика бы-
стро поняла, что бочку-то катят на Сталина. Кто ликовал, кто 
застыл в недоумении (мама, например), а кто возмущался и 
призывал на головы предателей кары небесные. Я и мои друзья-
комсомольцы как-то быстро оказались в первой группе. Воз-
мездие последовало незамедлительно. В апреле у нас на курсе 
было распределение, такое же демонстративно хамское, как и в 
прошлом году. Отличника Зака сослали в Темиртау, известного 
талантами и общественной деятельностью Юру Варшавского 
и его жену Эльвину с годовалой дочкой пожалели и направили 
учителями в Ригу, я со своим пузом осталась в Ленинграде на 
судостроительном заводе. Зато известную хвостистку, вечно 
лишаемую стипендии Вальку Абросенкову, определили в Мо-
скву в аспирантуру. Валька была веселая девчонка и от души 
хохотала, от аспирантуры отмоталась и получила свободное 
распределение. Но мы, глотнув свободы, восстали: орали на 
комиссию, качали права по инстанциям и в результате получи-
ли одинаковые приписки в составленные мной характеристики 
(помню их дословно): «Чувство общественного долга выраже-
но слабо, что выразилось в защите шкурнических интересов 
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некоторых студентов при распределении». При трудоустрой-
стве (моем, например) это сыграло свою роль.

 30 мая я родила Диму. Рожала я без Алечки, его отпустили 
на несколько дней лишь в конце июня. Окончательно он вер-
нулся в марте 55-го, когда после долгих хлопот с него сняли 
судимость.

Эти полтора года были годами наибольшей нашей с мамой 
близости. Даже Соня отошла на второй план. Вокруг Димочки, 
как планеты вокруг солнца, вращались женщины нашей квар-
тиры – баба Рая, мы с мамой, а также Тита и Дуня, Борина 
няня. После ухода отца мама остро хотела быть нужной, а наш 
голубоглазый красавец с кудрявой белой головкой это всем нам 
обеспечивал. У него было много ласковых прозвищ, а мама на-
зывала его светленьким за улыбку, которая освещала его лицо 
при виде близких. Вообще-то он был ласковым ребенком, хотя 
и капризулей и букой, и его любили все родственники и дру-
зья. Но вскоре мама решила, что она нужнее Соне, и это была 
правда. Чтобы заработать хорошую пенсию, дядя Шура отпра-
вился на два года заведовать кафедрой в Самарканд, а тетка 
осталась в Ленинграде. Мама работала и моталась на два дома, 
несмотря на усталость, чувствовала себя если не счастливой, 
то удовлетворенной. Она была везде нужна!

Когда я увидела вернувшегося дядю Шуру, я поняла, что 
он скоро умрет. Он сильно похудел, уменьшился, посерел, его 
мощный затылок стал тонким и складчатым. Тетка находилась 
на лечении в психоневрологии, и я осторожно поделилась сво-
ими наблюдениями с Наташкой. В ответ я услышала: «Ай, у 
него всю жизнь живот болит!» Когда близкий друг семьи и се-
мейный врач Милочка сказала ей, что отцу необходимы уход 
и обследование, она возразила: «Сейчас все внимание маме, ей 
будут делать электрошок. А у папы все и так пройдет». Однако 
через какое-то время Милочка вырезала у дяди Шуры шиш-
ку, оказавшуюся метастазом. Она сказала об этом маме, мне и 
Алеку, и мы, предвидя натальину реакцию, просили Милоч-
ку не сообщать ей, чтобы поберечь дядю Шуру. Милочка по-
ложила дядю Шуру на соматическое отделение в Бехтеревку, 

где все знали его и где она работала хирургом-консультантом. 
В родной Бехтеревке дядя занялся своими любимыми шизоф-
рениками, и к нему на консультацию стояли очереди, Он все 
худел и желтел и был слишком хорошим врачом и слишком 
умным человеком, чтобы верить лукавым ответам врачей.  
И он перестал спрашивать. Из близких его посещали, в основ-
ном, Алечка и я. Милочка, боясь расспросов, только забегала, а 
Наташка и мама чередовались у тети Сони в другом отделении 
Бехтеревки. Тетка боялась остаться одна, поэтому их визиты к 
Шуре были редки и кратковременны. Сама Соня ни разу его не 
навестила.

Дядя Шура старался облегчить нам общение и не говорил 
о болезни. На вопросы о самочувствии он отвечал коротко 
«Брюхо не варит». Нам он был рад, со мной охотно обсуждал 
общие вопросы – новости, книги, шизофреников, крохотного 
мальчика гидроцефала; с Алеком больше говорили «за жизнь». 
Они очень сблизились, и каждый раз при прощании дядя Шура 
говорил: «Завтра придешь? Мне с тобой хорошо». Он никогда 
ни у кого не спрашивал о тете Соне, Наташка жаловалась, что 
рассказы о ней он встречал молчанием. Мне казалось и про-
должает казаться, что смертельная болезнь освободила его от 
теткиных чар и по-своему расставила приоритеты. Когда он 
совсем слег, он попросился домой, сказав без всякой патетики: 
«Хочется немного дома пожить». Милочка пришла к Наташ-
ке и все ей, наконец, выложила. Наталья закричала: «Милоч-
ка, как вы могли так поступить?» – «Как?» – «Зачем вы мне 
рассказали!» Мягкая Милочка гневно сказала: «А в морду не 
хочешь?» и ушла. Алек предупредил Наталью, что если она за-
катит истерику при отце или матери, он перевезет ее на Дег-
тярную и обратно не пустит. Когда Соня вернулась домой, она 
отреагировала на сообщение с мрачным спокойствием, сказав, 
что давно все знает. Она тоже была хорошим врачом, и ума ей 
было не занимать.

Алек переехал к дяде Шуре в квартиру, спал у него в ком-
нате. Днем там дежурила медсестра. Остальных дядя Шура 
практически не допускал. Мама тоже там жила, Соня ее не 
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отпускала. Если все же кто-то из них заходил, он ни словом 
не поддерживал разговора. С Алеком же он разговаривал до 
самой смерти. Последнее, что он сказал, было: «Алек, я уми-
раю. Поцелуй меня». Сестра спросила: «Позвать ваших?» Он 
сказал: «Нет».

Он запомнился мне в Шувалове, сидящем на покатом скло-
не кладбища и наизусть читающим Блока:

Над озером скрипят уключины
И раздается женский визг...

Там он и похоронен. Ни Соня, ни Наташа ни разу его там не 
навестили; Не только посещения могилы, но и упоминания о 
дяде Шуре были табу – слишком тяжело для любящих душ. По 
этой же причине Наталья грубо не допустила учеников к дяди 
Шуриным рукописям и архивам, а его книжный шкаф заперла 
на ключ. Соня похоронена с ним в одной ограде на буйно-зеле-
ном кладбище прямо над Шуваловским озером. В ее же могиле 
захоронена наташина урна. Соня умерла 15 лет спустя ужасной 
смертью. Страдая сердечно-легочной недостаточностью, она 
не допускала врачей, боясь заразы. Лечила ее хирург и замеча-
тельный врач все та же Милочка Марлей. Милочка и настояла 
на госпитализации, так как дома помощь была уже невозмож-
на. Поместили ее на Пряжку в психоатрическую клинику на 
соматическое отделение. Находиться при ней запрещалось. На 
следующий день Натка прибежала к нам в панике и рассказала 
следующее: еще направляясь к палате, Натка услышала отча-
янный крик: «Хлеба!» Зная, что Соне нельзя быть голодной из-
за развившегося в последние годы диабета, Наташка бросилась 
за хлебом и накормила уже полуобморочную мать, привязан-
ную к кровати, а потом устроила скандал. В ответ она услы-
шала, что в истории болезни ничего про диабет не сказано, а 
слушать всяких сумасшедших они не обязаны. А если Наталья 
не прекратит орать, то они вызовут санитаров и наденут на нее 
смирительную рубашку. Соня умоляла забрать ее домой и го-
ворила, что ее здесь бьют. Я позвонила Милочке, и та сказала, 

что это реактивное состояние, галлюцинации, но голос ее не 
звучал убедительно. Еще через день Милочка позвонила мне 
и прокричала в слезах: «Софья Абрамовна умерла ночью в со-
стоянии острого психоза!» В морге ее долго приводили в поря-
док под руководством Милочки и выдали ее нам набеленную 
и нарумяненную. Но синяки все равно проступали, и Милочка 
сказала, что Соня упала с кровати.

Я уже писала, что дядя Шура был неординарным челове-
ком. Он знал себе цену, хотел заведовать кафедрой, иметь уче-
ников, потому и прожил послевоенные годы большей частью в 
Ставрополе и Самарканде. А может быть и не только поэтому. 
Он родился в Екатеринославле в традиционной еврейской се-
мье, но получил, как и папа, блестящее светское образование –  
гимназия с несколькими языками и университет. Политикой 
он не занимался, хотя всегда был прекрасно информирован, и 
голова его была чиста от марксистской мути. До войны к нему 
изредка приезжал отец, дедушка Захар, носивший в комнате 
черное пальто, которое называлось лапсердак, и ермолку. Он 
сидел возле печки и читал книги на древнееврейском языке. 
Летом он читал допоздна в загаженном ленинградском дворе 
среди дровяных сараев, вдыхая белую ночь и вонь заводов с 
соседнего Обводного канала. Тетя Соня бесновалась, громко 
проклиная якобы грязные дедушкины пейсы, бороду и лапсер-
дак, а заодно и мракобесие. Она разговаривала с ним грубо, 
спрашивая: «И чего вам в вашем украинском саду не сидит-
ся?» Дядя Шура умоляюще говорил «Сонечка!», а дед невоз-
мутимо молчал.

Из каких кладовых памяти вытащила я дедушку Захара?  
Я помню его белые руки с чистыми длинными ногтями, краси-
вый бархатный мешок с талесом и филактериями, которые он, 
молясь, надевал, но не помню его лица. Поздними вечерами, 
когда я ночевала у Натки, и мы уже лежали, они с дядей Шурой 
уходили на кухню и подолгу разговаривали, а тетка громко 
ворчала. Но главные дискуссии с криками и ссорами происхо-
дили после его отъезда. Тетка называла его темным, местечко-
вым и необразованным, удивлялась, как у него мог получиться 
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такой интеллигентный сын, смеялась над его русским, а дядя 
Шура кричал, что дед – «хохем», что он прочитал в своей в 
жизни больше, чем все мы вместе взятые, что он говорит, чи-
тает и пишет на четырех языках (имелись в виду иврит, идиш, 
украинский и русский), а Соня, мол, ни одного, кроме русского, 
не знает, что он, Шура, всем ему в жизни обязан. Сходились, 
впрочем, в одном: Бога нет и не будет. Для полной ясности На-
тка плевала в потолок и издевалась: «Боженька, накажи меня, 
если ты есть», дядя Шура обзывал ее дурой, а тетка, явно испу-
ганная, кричала «Замолчи!». Что говорить, Бога, конечно, нет, 
но береженого Бог бережет. Дед Захар исчез во время немец-
кой оккупации, но дядя Шура ни о чем не дознавался, не без 
основания полагая, что даже это опасно, – а вдруг, лишившись 
опеки НКВД, дед был завербован немцами в шпионы прямо в 
лапсердаке. Родственники в оккупации – это серьезно.

После смерти дяди Шуры в 57-м году и рождения «доро-
гой детуленьки» Мариночки мама окончательно переселилась 
к тете Соне. Ее с почетом отправили на пенсию, что было для 
нее еще одной травмой. У нас стало совсем тесно, и мама «по-
менялась» с Алеком, переехав в его комнату на Поварском у 
Шейниных. Она перевезла туда какую-то мебель и вещи, но 
совсем там не жила – комната предоставлялась Наталье для 
«личной жизни». Тетка хужела, боялась оставаться одна, часто 
вызывались помощники, но Наталью трогать не полагалось, 
обе сестры оберегали ее свободу и право на личную жизнь. 
Мама из кожи вон лезла, чтобы быть полезной Соне, но силы 
уже были не те. Моя красивая и нарядная мама очень измени-
лась, перестала следить за собой – папы не было рядом, а Соня 
этого не одобряла – ходила в каких-то немыслимых тряпичных 
ботах, так как у нее отекали ноги. Она даже умудрилась не за-
метить, что на одном глазу у нее образовалась плотная ката-
ракта, видная простым глазом. Я стала проверять ей зрение, 
показывая пальцы. Она подолгу вглядывалась, но ни разу не 
сказала правильно. Я сказала, что все неплохо, но надо к вра-
чу, и тут же вышла отреветься. Как-то мама пришла с сеткой 
дефицитных апельсинов, за которыми долго стояла на холоду. 

Бабка радостно схватила сетку, но мама запротестовала: «Рая, 
не троньте, это же Соне». Бабка в сердцах швырнула ей сетку 
и произнесла: «Да подавись она этими апельсинами! А вы хо-
роша бабушка!» Когда я поняла, что мама плоха физически и 
морально, я посоветовалась с Милочкой, и мы уговорили маму 
уехать к друзьям на Кавказ в первый за эти годы «отпуск».  
В октябре 66-го я встречала маму в аэропорту. Она спуска-
лась по трапу, землистая и нетвердая в ногах. Я думала, что 
ее укачало, но она вся горела и хрипела. Тетка в это время 
лежала в привилегированной неврологической больнице са-
наторного типа, и мама рвалась взять такси и поехать к ней из 
азропорта, но я ей не дала, что не помешало ей назавтра по-
ехать к сестре с южными фруктами. Как же я не поняла, что 
это не простуда, а пневмония, и что мама в бреду! Не прошло 
и месяца, как маму свалил тяжелый инфаркт. Врачи остав-
ляли нам мало надежды, но мама справилась и готовилась 
к выписке, когда произошел отек легкого (крайняя форма 
острой сердечной недостаточности), и мама еще долго была 
в тяжелом состоянии. Перед выпиской ее предупредили, что 
ей нужен полупостельный режим без физических нагрузок, и 
даже подъем по лестнице ей опасен. Вечером, накануне вы-
писки, мама позвонила мне и, задыхаясь и плача, сообщила, 
что Соня возражает против ее возвращения в их квартиру, 
так как больная она не нужна – ни она помочь не сможет, ни 
ей помочь некому. Пусть едет на Дегтярную или на Повар-
ской. Мама долго ее уговаривала, обещала, что все будет де-
лать, плевать, мол, ей на врачей. Но тетка была не из тех, кого 
можно было переубедить или уговорить, это не удавалось 
даже Натке. Да и по существу ей нельзя отказать в логике.  
Я попыталась утешить маму, говоря, что мы все устроим, что 
так будет даже лучше, но мама повторяла: «Я хочу домой, 
меня нельзя выкинуть, как ненужную тряпку!» На следую-
щее утро 4 февраля в возрасте 65 лет она умерла от второго 
отека легких. Первый отек тоже был перед предполагаемой 
выпиской. 
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ÏÀÏÈÍ ÀÐÅÑÒ (2)

«Маршовы несчастливые», – говорила бабка. У мамы была 
одна черта, жить с которой было трудно. Это была не просто 
преданность, а отчаянная преданность, настоящее служение, 
в первую очередь, папе и сестре. Пятнадцать лет прожила она 
без папы, но не забывала его предательство ни на минуту, разо-
шлась со всеми, кто встречался с ним, и при упоминании его 
вся чернела. Не знаю, может быть, после ухода отца эта ее са-
моотдача перенеслась бы на мою семью, ведь она нас любила 
не меньше, чем Соню. Может быть, тогда бы не возник этот 
губительный для нее симбиоз. Но я не давалась ей с самого 
детства, всей кожей чувствуя несовместимость ее служения с 
моей независимостью. Даже малые дела мама делала больше 
чем на совесть. Я помню ее в Самарканде, конспектирующей 
при свете коптилки «источники», то есть труды классиков 
марксизма, помню, что даже после 20-го съезда она так и не 
привыкла к царившему в обществе «огульному охаиванию» 
недавнего прошлого.

В значительной степени ее неотступное рвение и папина 
принципиальность и твердость привели к его освобождению и 
реабилитации в 1940 году.

Раньше я описывала детские воспоминания о папиной «се-
кретной командировке» (см. «Папин арест 1»). Теперь же по-
пробую писать о том, о чем узнала взрослой из рассказов ро-
дителей и близких. Трудность в том, что мы с братом Борей 
ничего из этих рассказов не записывали, да и никто не запи-
сывал, так как папа уверял нас, что напишет сам, и собирался 
наговорить на магнитофон. Но после его смерти не нашлось не 
только рукописных или магнитофонных записей, но и черно-
виков. С момента возвращения папы из тюрьмы до, я думаю, 
47-го года я ничего об этом периоде папиной жизни не слыша-
ла. И вот как-то у Розенбергов под Ставрополем «на психу», 
где они проводили лето, я услышала от Сони: «Когда Адольф 
был в тюрьме...» – «Он не был в тюрьме, вы что, с ума сошли?» 
– закричала я в слезах, чувствуя, что сейчас раскроется очеред-

ная страшная тайна. «Боже, – сказала тетка, хватаясь за голову, 
– Неужели они ей не сказали? Но почему? Она уже взрослая». 
И больше я ничего из нее не вытянула, но стоило нам удалиться 
от дома, как Наталья мне все и выложила. Как я могла не дога-
даться сама! Ведь я знала об арестах 37-го года, о судьбе Мули 
Рабиновича и многих других, а для меня папа все еще оставал-
ся героем секретной командировки. Он-таки был героем, но 
совсем другой драмы. В то лето я многое узнала от Розенбер-
гов... Вернувшись в Ленинград, я чувствовала себя обиженной, 
ведь Натка знала, ей доверяли, а я? Верите ли, я и сейчас этим 
обижена. И я решила не спрашивать, даже у бабы Раи. Где-то 
через пару лет родители торжественно пришли ко мне и ска-
зали, что хотят рассказать мне очень важную вещь. Ты, мол, 
взрослая, ты поймешь. Я и вправду поняла и мрачно сказала: 
«Если про папин арест, то я и так знаю». Родители так и сели. 
Папа огорченно сказал: «А я так ждал этого момента! Думал, 
вот дочка вырастет...» Мама добавила: «Он так готовился, под-
бирал слова!» «Вы, кажется, на меня обижены?» – прошипела 
я и ушла. После этого мы не скоро вернулись к этому сюжету.

Про сам арест мне рассказывали трое – родители и Рая, взя-
тая вместе с дворником в понятые. На ночной звонок, который 
был вполне ожидаем, выскочила вся квартира. Вошли трое, 
вытерли ноги, родственников отправили по комнатам, предъ-
явили ордер на обыск, тихо задали необходимые вопросы, по-
просили не шуметь, чтобы не разбудить ребенка, и начали все 
разбирать. Ни тебе ствола в бок, ни ногой в дверь, все культур-
но. Обыск длился почти всю ночь, вещи описывали, аккурат-
но складывали и клали на место. Перед тем как увести папу, 
сказали: «Попрощайтесь с женой и дочкой» – и отвернулись. 
Ни мама, ни Рая не плакали. История эта меня удивила, я уже 
знала о погромах, грубых криках и выкручивании рук; папа 
объяснял приличное обращение с ним тем, что дело велось Во-
енно-морской прокуратурой, а в военном флоте еще с царских 
времен сохранялся какой-никакой кодекс чести. (Вспоминая 
неформальные, без оглядки на чины и социальное положение 
отношения среди сотрудников Академии, с их рукопожатиями 
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даже в официальной обстановке, с их капустниками и шумны-
ми экскурсиями, я склонна этому верить.)

Передо мною документ из пожелтевшей бумаги под назва-
нием АКТ, помеченный 14.02.39 г., смысл которого непонятен. 
Согласно предписанию УНКВД в присутствии мамы и поня-
тых (Раи и неграмотного дворника) «произведена опись иму-
щества, подлежащего (пропущено), раннее принадлежащего 
(зачеркнуто) арестованному Равдель Адольф Аркадь.

ВЕЩИ
………….
7 – Фурашка сук. черная – две
14 – Стол письмен. – с ношками – один» и т. п.
Чему подлежащего? Конфискации? Так ее не было. Вот уж и 

впрямь трагедия оборачивается фарсом! 
Папа отбывал заключение в трех тюрьмах: на Шпалерке 

(«Большой дом», один из лучших образцов советского кон-
структивизма), в «Крестах» – крестообразной царской тюрьме, 
памятнике архитектуры XVIII века, типичного для того вре-
мени функционального здания красного кирпича, – и в Крон-
штадте. Последнее заведение я увидела, думаю, в 80-ых, когда 
после строительства дамбы Военно-морскую крепость, верфь 
и порт открыли для посещений. Про последние две тюрьмы 
папа пел красивую песню: 

Как дело измены, как совесть тирана
Осенняя ночка черна;
Черней этой ночки встает из тумана
Видением страшным тюрьма.
Кругом часовые шагают лениво.
В ночной тишине то и знай,
Как стон мертвеца, раздается тоскливо:
– Слушай!
                 – Слушай!
 
Содержание было лучшим на Шпалерке – папа с друзьями 

по нарам аж сделали из хлеба шахматы: белые фигуры пере-

жевывались с зубным порошком, черные с сажей из бумаги. 
Много лет спустя где-то в отпуске в кавказской деревне папа 
показал свое умение и слепил нам такие же шахматы. И сейчас 
в Борином владении есть набор фигур, слепленных и красиво 
раскрашенных папой и Борей. Обращение тюремного персо-
нала тоже было приличным: наши враги народа устраивали 
лекции на разнообразные темы, которые любили слушать «ци-
рики». Если мимо кто-то проходил, они кричали: «Разговор-
чики!», и лектора замолкали. Среди интеллигентных сокамер-
ников попался один «политический» из простых. Он сидел за 
анекдот и благодарил Бога, пославшего ему такую милость – 
мол, где бы и когда бы он встретил таких людей и узнал столь-
ко интересного.

Но стоило перейти из тюрьмы в сам Большой дом, где про-
водилось следствие, как все менялось. «Выдергивание» по но-
чам, длительные стоячие ночные допросы под крики и угро-
зы физической расправы, имеющие главной целью получить 
признание, угрозы семье, шантаж – далеко не полный набор 
их действий. Больше всего мне запомнились два эпизода. Сле-
дователь, подогрев себя криком, запустил в папу тяжелым 
пресс-папье, которое попортило стенку у самой папиной го-
ловы. Папа сказал следователю, что откажется от дачи пока-
заний, следователь насмешливо спросил: «Ну и к кому же ты 
пойдешь?» Папа попросил его называть, как и прежде, на вы и 
пообещал при повторении такого обращения просто молчать. 
Это сработало. Впрочем, папа считал, что попасть в него и не 
входило в намерения НКВДэшника. Папе вообще помогала 
воля к сохранению способности логически и психологически 
анализировать самые трудные ситуации. Уже много лет спустя 
среди студентов Техноложки, где отец работал, с легкой руки 
Вени Иофе ходила байка, что Равделя, мол, в тюрьме не били, 
потому что ни один человек не способен его ударить. Личность 
у него такая. Когда я рассказала об этом папе, он посмеялся: 
«Личный фактор играл, конечно, роль, но главное – приказу 
не было. И мне удавалось по их поведению видеть это хотя 
бы на 80 процентов, что помогало справляться со страхом и  
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контролировать себя». В предельной форме это проявилось во 
время процедуры ложного расстрела (не помню, в какой тюрь-
ме). Вынуждая подписать признание, его повели в подвал под 
дулами пистолетов «кончать». Несмотря на уверенность, что 
это все сатанинские игры, папа боролся с паническим страхом, 
но подписывать отказался. Ему продолжали угрожать оружи-
ем и обещали расстрел, но чем дальше, тем больше папа успо-
каивался и одержал победу.

Я до сих пор не понимаю, зачем при всеобщем беззаконии 
им нужно было признание. Ну, Зиновьев другое дело, это мож-
но было публично обыграть, а тут-то что? Пусть будет без при-
знания. Ан нет, папа говорил, что Вышинский ввел в право два 
новшества: отменил ради классовых интересов презумпцию 
невиновности и сделал обязательным признание, которое было 
главным (а иногда и единственным) аргументом обвинения. 
Это требование плавно переходило в необходимость пыток. 
Впрочем, не исключалась и казнь без суда и следствия, но не 
по папиной статье. Кстати, по какой статье – я так и не знаю, я 
только знаю, что его обвиняли в попытке диверсии на Черно-
морском флоте и что, защищаясь, он попросил предъявить ве-
щественное доказательство – орудие диверсии. На это судья 
сказал: «Смотрите, он и нас хочет тут взорвать!».

Непонятные щепетильности требовались и при вызове к 
заключенному прокурора. Сначала полагалось объявить голо-
довку (то же было и в царской тюрьме). Староста объявлял это 
тюремному начальству для соответствующей записи. Потом 
начиналась сухая голодовка. Здесь тоже действовали старин-
ные тюремные законы. Голодающий освобождался от прогулок 
и от следственных действий. Староста отвечал за соблюдение 
правил, тюремные служащие его проверяли. На четвертый 
день голодающего начинали принудительно поить через зонд, 
на, кажется, десятый день – кормить тоже через зонд. Уж не 
знаю, что они там делали, но, по словам и папы, и Вени это была 
мучительная процедура. Наконец приходил прокурор. Для чего 
же папе потребовался прокурор, лучше всего понятно из ма-
миного письма начальнику Ленинградского УВД от 5.07.39:

«…Прокурор ВМФ сообщил мне, что дело моего мужа за-
кончено 29 июня и будет направлено в Москву в Особое со-
вещание». (Это был страшный удар. Особое совещание было 
следующим кругом ада.) «…Дело на протяжении 22-х месяцев  
4 раза направлялось в Военно-морской трибунал и возвраща-
лось обратно вследствие отпадения ряда пунктов обвинения 
и неудовлетворительности следствия.

Мой муж не имеет протокола признания какой бы то ни 
было вины. Более того, пом. прокурора ВМФ в декабре 38 г. 
сказал мне, что мой муж сам хорошо защищается и в защите 
со стороны не нуждается. Это подтверждается тем, что 
он сумел на судебных заседаниях доказать свою невиновность 
в том или ином пункте обвинения и разоблачить отдельные 
клеветнические показания свидетеля. Лишение этого челове-
ка его естественного права защищать себя после того, как 
дело 4 раза было в суде, наводит на мысль, что до сих пор име-
ет место некоторая необъективность ведения следствия…  
Ввиду нынешнего направления дела к разбирательству внесу-
дебным порядком (Особое совещание), прошу Вас… по крайней 
мере, направить его в суд, сохранив за мужем право на личную 
защиту».

Подобных маминых писем, в том числе Молотову и Ежову, 
у меня сохранилось пять.

По какому острию ножа, не растерявшись, не сфальшивив 
и сохранив при этом необходимые вербальные правила игры, 
приходилось ходить моим родителям, нынешнему молодому 
читателю, боюсь, не понять. Ибо Особое совещание было при-
думано для вынесения тяжелейших приговоров вне суда в от-
сутствие обвиняемого.

На каком этапе этих перипетий папа потребовал прокурора, 
я знать не могу. Знаю только ответ прокурора: «Эх, молодой 
человек, брали бы лучше свою десятку, чем на переследствии 
настаивать, а то зашлют ваше дело в такие инстанции и найдут 
такую статью, что головы лишитесь». Но десятку папа взять 
не мог. В те годы в тюрьмах шли дискуссии, что правильнее: 
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стоять до последнего и никому не подписывать признания или 
всем все подписать, обвинив в соучастии как можно больше 
людей. Вторая группа считала, что чем больше людей будет 
обвинено, тем скорее раскроется преступный план вредите-
лей из НКВД. Папа и его единомышленники считали, что эта 
всеобщая сдача сыграет чекистам на руку, подтвердив теорию 
усиления классовой борьбы, провозглашенную Сталиным, и 
только усилит кровавый террор. Папа гордился тем, что ему 
удалось убедить своих сокамерников, а сознательных подпи-
сантов не осуждал, но считал слабыми людьми, погубившими 
многих невинных и теперь, хотя бы и подсознательно, при-
думывавших себе оправдания. Папа оказался прав не только 
морально, но и практически. Многим из тех, кому удалось 
пробарахтаться в предварительном заключении до «разобла-
чения» Ежова новым рыцарем без страха и упрека Л.П. Берией, 
удалось выйти на свободу с полной реабилитацией. Среди них 
был и папа.

Подписавших признание и получивших приговор из лаге-
рей не возвращали. Их вина считалась доказанной. 

 Папа вышел из Кронштадтской тюрьмы в начале 40-го 
года вместе со своим подельником и другом А.А. Цукшверд-
том. Только в городе из громкоговорителей и от людей они 
узнали о Финской войне и о смене власти в НКВД! 

ÂÒÎÐÎÉ ÇÀÕÎÄ 

Папа вышел из тюрьмы, полностью реабилитированный и 
даже с денежной компенсацией; родители поехали бесплатно 
отдыхать в лучший санаторий Крыма, купили новую оттоман-
ку и все время принимали гостей. В то время в магазинах Мо-
сквы и Ленинграда, в отличие от провинции и села, было всего 
полно: копченая осетрина (Натка говорила, что белуга лучше), 
балыки, копченые языки, икры (какая лучше: зернистая или 
паюсная?), солености в бочках, пирожные и даже ананасы. 

Счастливая Раекла приносила блюдо за блюдом – пирожки, ва-
трушки, налèванки, холодцы и заливные, потрясающую щуку, 
фаршированную судаком (или наоборот?). Во время пиров 
кричали: «Адольф! Адольф!», а потом «Раю! Раю!» Все плохое 
кончилось!

Но началась война, страшная, без конца и краю, принося-
щая беды каждый день. Но и она кончилась одним прекрас-
ным ярким днем. И люди обнимались, плакали и плясали на 
ленинградских площадях под духовой оркестр. И опять были 
гости, теперь еще и друзья по эвакуации, и пили разведенный 
спирт, приносили пайковый хлеб и ели воблу, оставшуюся еще 
с Астрахани.

Ходили разговоры, что теперь будет все иначе, что Сталин 
теперь увидел, какой у него замечательный народ. Однако, все 
знали, что продолжались жесточайшие репрессии за «воен-
ные» преступления. Не говоря уже об отказах идти в атаку, 
о сдаче в плен – за что был расстрел на месте без суда – под 
подозрение попадали побывавшие на оккупированных терри-
ториях, в окружении, в немецких концлагерях (почему остался 
жив? Предавал? Сотрудничал?), русские немцы, целые наро-
ды, командиры, не выполнившие приказ, командиры, выпол-
нившие приказ и т. д. В наших кругах репрессий вроде бы и не 
было, потому что мало кто из этих категорий в них вращался. 
Вопросы о принадлежности тебя или твоих близких родствен-
ников к этим категориям фигурировали в анкетах еще пару 
десятков лет. Впрочем, наш родственник, военный юрист Авк-
сентьев, позволил себе публично сказать, что Троцкий был за-
мечательный оратор, даже лучше Ленина, за что немедленно 
угодил в тюрьму и там сгинул. Уже в конце войны поползли 
известия, что евреи и калмыки тоже попали в опалу. Ну ладно, 
утешались некоторые евреи, калмыки – до них немцы доходи-
ли; мало ли что? Хотя, конечно, кто спорит, были целые полки 
героических калмыков-кавалеристов. А уж евреи-то причем? 
И так больше всех пострадали. Пострадали? «Евреев не уби-
вало – все воротились живы». Но люди повидали заграницу, 
подраспустили языки, и не успели замолкнуть фанфары, как  
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недреманное око взялось за дело. Музыка, театр, литература –  
во всем понимал Отец народов, а пророк его А.А. Жданов 
писал передовые и издавал судьбоносные постановления. 
Ахматова, Шостакович, Зощенко и не только они лишились 
возможности работать, а кто и жить, но время все-таки было 
другое, и их слава даже среди конформистской культурной ча-
сти населения не потускнела.

Прокатилась по Ленинграду так называемая «попковщи-
на» – дело ленинградских руководителей Попкова и Кузнецо-
ва. Их судили и расстреляли не за то, что вымерло от голода 
пол-Ленинграда, а как раз наоборот – за то, что лавры вождей 
города-героя они якобы пытались присвоить себе и даже соз-
давали свой культ при помощи музея Обороны и блокады Ле-
нинграда, Публичной библиотеки и даже Пушкинского Дома. 
Эти учреждения, конечно, сильно пошерстили, заметных со-
трудников посажали, а музей Блокады разорили и надолго за-
крыли.

Об этих временах есть много исследований и воспомина-
ний; я лишь прочерчиваю пунктир, чтобы подойти к событиям 
в моей семье.

Началось выискивание ересей в науках. Завистливым злоде-
ям в такие времена всегда воля и доля. Можно бежать впереди 
Хозяина и вгрызаться в людей по своему выбору, иногда и до 
смерти. Главным мерзавцем был академик-агроном Трофим 
Лысенко, разгромивший русскую биологию, погубивший Сер-
гея Вавилова и на долгие годы объявивший генетику лжена-
укой. Этим, а не своим фантомным гибридом овса и овсюга 
прославился он на весь мир. И в других науках немедленно вы-
скочили свои разного масштаба бесы. Кибернетика – тоже лже-
наука, принцип неопределенности – буржуазный идеализм... 
У нас в химии – механистическая теория резонанса. Химией и 
физикой в Ленинграде занялся некий «литератор» грузинский 
князь Львов. Он когда-то учился в Ленинградском универси-
тете с папиным братом Сашей, физиком так и не стал, а по-
писывал научно-популярные статейки, в том числе с критикой 
теории относительности и ее автора. И вот на химфаке созвали 

научную сессию, посвященную теории резонанса и ее адептам 
профессорам Волькенштейну, Домнину и автору известного 
учебника, фамилию которой я не помню. Дело происходило в 
Большой Химической аудитории, пришло много народу, сту-
денты сидели по двое на стуле и все проходы были заполнены. 
Председательствовал известный химик член-корр. Академии 
Наук Стефан Николаевич Данилов из соседнего академиче-
ского института. Это был полный пожилой человек с легким 
вологодским акцентом. На трибуне стоял князь с лицом обо-
зленного Калиостро. Он сразу стал громить теорию резонан-
са и ленинградских профессоров, разлагающих с ее помощью 
студентов. Зал загудел. Председатель молчал. Кончив, Львов 
по-орлиному оглядел аудиторию, и слово получил известный 
физик и блестящий лектор Михаил Владимирович Волькен-
штейн. Он вышел к доске и не торопясь стал рисовать бен-
зольные кольца и стрелки. Потом он спокойно и подробно стал 
объяснять, что резонанса в химических структурах никакого 
нет, а есть лишь наглядная аналогия, полезная для объяснения 
некоего механизма. Князь взвивался, Волькенштейн отвечал, 
а Данилов добродушно кивал то в ту, то в другую сторону. 
Вытирая руки от мела, Волькенштейн сел на место под «про-
должительные аплодисменты, переходящие в овацию». После 
многих нейтральных и относительно доброжелательных вы-
ступлений слово взял Данилов. Он сказал, что дискуссия была 
полезной и поможет коллегам улучшить свои замечательные 
лекции. «Вы хотите что-нибудь добавить, товарищ Львов?» 
Это уже было прямое оскорбление. В научных кругах принято 
называть друг друга по имени-отчеству или коллега, слово то-
варищ звучит пренебрежительно, а то и враждебно: ты, мол, не 
из наших, милейший. Князь взорвался. «А где оргвыводы?» –  
вопил он. Студенты его захлопали и затопали. На этот раз на-
ука обошлась без оргвыводов. И ничего, сошло.

Несмотря на огромные потери, тотального разгрома в нау-
ке не произошло. Надо было придумать что-нибудь более гло-
бальное. И за этим дело не стало. Началась борьба с космополи-
тизмом в науке и вообще с безродными космополитами (БК).  
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Распознать БК было нетрудно – Б определялась по паспорту, 
причем имени Ефим было достаточно для ее (Б) идентифика-
ции, а К определялся по наличию иностранных имен в устных 
или письменных выступлениях. Далее события плавно переш-
ли к репрессиям против евреев и успели завершиться крова-
вым делом врачей. Следующим этапом должно было стать все-
общее изгнание евреев в отдаленное место, где легче было бы, 
по примеру Гитлера, решить еврейский вопрос окончательно. 
Но тут Сталин умер.

История никого не учит, даже великих злодеев. Сталин хо-
рошо усвоил нацистскую теорию и практику, но оказался пло-
хим семинаристом. Иначе бы он постарался понять, почему 
нацисты были с позором повешены, а великий Третий Рейх 
раскололся, как орех, на две половинки. И почему после Ката-
строфы состоялся кибуц галуйот (собирание евреев на Земле 
Обетованной). Да и как было ему понять? Ведь он был уверен, 
что Гитлера и Германию уничтожил он, Сталин, и что Госу-
дарство Израиль без него бы не состоялось. Успел ли он понять 
что-нибудь перед смертью?

А пока что папу стали прорабатывать за космополитизм. 
Адольф Аркадьевич Равдель был прекрасным лектором, лю-
бимым преподавателем и неординарной личностью. Но фа-
милия у папы была без суффикса, как говаривал наш универ-
ситетский учитель С.М. Ария (тоже не ариец), и он называл 
закон сохранения энергии законом Лавуазье-Ломоносова, а 
не наоборот; рассказывая про периодический закон, упоми-
нал Лотара Мейера и, подчеркивая гениальность Менделеева, 
перед которым преклонялся, даже рисовал на доске мейеров-
ские весьма несовершенные таблицы. К тому же, он беспар-
донно восхвалял английских лордов Кавендиша, Пристли, 
Рэлея, Рамзая и др. за их вклад в науку, когда известно, что 
«может собственных невтонов Российская земля рождать». За 
папу взялись. Дома стало тревожно. А тут еще папу послали 
на Черноморский флот в командировку, как в 37-м году, от-
куда он тогда вернулся вредителем. За время командировки 
дело продвинулось, осталось только исключить папу из пар-

тии, а там дорожка накатанная. И вот осенью 49-го года на 
Московском вокзале папу встречали двое: мама и начальник 
химического факультета контр-адмирал Антипов. Антипов 
велел папе не ехать ни домой, ни на работу, а отправляться 
в Военно-морской госпиталь, где ввиду резкого обострения 
папиной болезни, его ждут немедленно. Папа отрапортовал о 
командировке, Антипов пожал папе руку и уехал. Родители 
рассказывали, что он не произнес ни одного лишнего слова. 
Мама с самого начала гонений общалась с Антиповым, но об 
этом не знал даже папа.

Папа пролежал в больнице долго. Ему придумали какой-то 
спонтанный пневмоторакс. Однако волнения продолжались. В 
нужное время Антипов передал папе, что пора писать заяв-
ление об отставке по состоянию здоровья. Папа был уволен с 
сохранением воинского звания, наград, полковничьей пенсии 
и других положенных льгот. После выписки из больницы он 
прошел по конкурсу в Технологический Институт, где про-
работал последующие тридцать лет. Мама была счастлива –  
опасность миновала, а папа давно мечтал уйти из армии. Но 
мамино счастье было недолгим: в перерыве между работа-
ми до нового учебного года папа встал на партийный учет 
в жилконторе, где и познакомился с Евгенией Александров-
ной. Так у папы началась новая счастливая жизнь, а у мамы –  
Голгофа.

АНТИПОВ. Он не был другом нашей семьи. В Самаркан-
де у родителей образовался новый круг друзей – Цукшверд-
ты, Кесаревы, Меламеды, Дубянские. Жили все близко и то и 
дело бегали друг к другу, курьерами обыкновенно служили 
дети. Семьи часто собирались у нас, особенно после переез-
да Розенбергов. Коронными блюдами был турнепс, натаскан-
ный мною с окрестных полей, тушеный с хвостами курдюч-
ных баранов, и пироги из какой-то выдаваемой в пайке маши 
(типа грубой маисовой муки) с урюком и тутовником, тоже не 
купленными. Ни соды, ни дрожжей не было, вместо них папа 
приносил углекислый аммоний, от которого тесто всходило 
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до небес, но быстро опадало. Заводили патефон, танцевали 
танго и фокстрот, иногда пили вино, подаренное аидиным 
отцом – виноделом Цатуровым (дарил он сразу «четверть» 
– трехлитровую бутыль). Антипов, старший по возрасту и 
званию, присоединялся к домашним встречам лишь по осо-
бым случаям. Мое первое воспоминание о нем относится ко 
времени эвакуации из Астрахани. Папа был послан на Чер-
ное море для выполнения боевого задания – испытаний раз-
работанных им дымовых завес в боевой обстановке. Связи с 
ним почти не было, и мы очень волновались. Помимо опас-
ности задания, непонятно было, где и как он сможет с нами 
воссоединиться – ведь нам предстоял долгий путь с неиз-
вестным местом назначения, неясным маршрутом (по суше? 
по воде?) и трудностями связи. Мы уже сидели на тюках на 
астраханском вокзале, когда по эшелону разнеслась весть, что 
папа прилетел и рапортует Антипову. Мы понеслись к ним по 
платформе. Близко нас не подпустили, и мы долго смотрели, 
как пыльный, худой и загорелый папа тихо рапортует плотно-
му прямому как дверь адмиралу с красным красивым лицом 
военного. Оба стояли «смирно». Рапорт закончился, Антипов 
сказал «вольно», они пожали друг другу руки и крепко обня-
лись. Оба сияли.

Следующим воспоминанием об Антипове была наша эва-
куация на военном корабле. Рокотали бомбардировщики, выли 
сирены, гремели зенитки. В нашу каюту заглянул Антипов и 
спросил: «Все в порядке?» Теперь следовало бы написать что-
то вроде «И на душе стало спокойнее». Но спокойнее не стало, 
было страшно, страшно и страшно. Но он все же не шипел, как 
другие начальники: «Уймите детей! Не создавайте паники!»

Уже после войны Антипов пригласил нас на выходные в 
Карелу, как он по старинному называл Кексгольм (позже При-
озерск). У них там был дом, стоявший у леса с видом на Ладо-
гу. Кругом были поросшие соснами озы – длинные хребтистые 
холмы, разделенные мокроватыми низинами. Мы собирали 
там грибы и клюкву, и, наверное, тогда я полюбила все это на 
всю жизнь.

К папиному восьмидесятилетнему юбилею мы – Боря, Алек 
и я – написали онегинской строфой поэму с иллюстрациями 
под названием: «АДОЛЬФ РАВДЕЛЬ. Энциклопедия русской 
жизни» (см. приложение).

В поэме довольно подробно излагагается папина биогра-
фия, так что дополнять ее прозой не имеет смысла. Впрочем, 
кое-что поясню.

Папа еще в Мариуполе посещал марксистские кружки, 
в 19-м году вступил в ВКП(б) и вскоре в армию. Благодаря 
своей марксистской образованности он в совсем юные годы 
служил комиссаром в высоком чине и в гражданскую уча-
ствовал в польской кампании, которую считал бездарной. Он 
гордился тем, что никогда не носил табельного оружия, даже 
кортик ему выдали лишь в конце Второй Мировой войны 
под новую парадную форму, и уж никогда ни в кого не стре-
лял. В детстве это меня разочаровывало – нормальные герои 
должны стрелять! Зато в гражданскую у него была лошадь 
как средство передвижения, и сам маршал Буденный вру-
чил ему награду – именные серебряные часы! Но скоро ему, 
видно, надоело комиссарить, и он с разрешения начальства и 
продолжая быть военнослужащим, поступил на химический 
факультет Университета, по окончании которого перешел во 
флот и занимался исследовательской и преподавательской 
работой в соответствующих Военно-морских заведениях. 
Несмотря на свое разочарование в идеях революции и ее ре-
зультате – Советской власти, он не вышел из партии и даже 
сохранил если не марксистские, то твердые материалистиче-
ские взгляды, очень огорчался, что внучка Марина с мужем 
пришли к религии, говоря: «Неужели и это было напрасно?»

Кончалась наша поэма так:
Да, биография героя 
Вместила весь двадцатый век...
Он современный человек, 
Прошедший через розги строя. 
За этот жизненный успех, 
Потомки, выпить нам не грех».
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ÌÎÉ ÊÎÍÄÓÈÒ 

Я уже писала о распределениях на работу выпускников 
нашего курса. Шел 54-й год, Сталин умер, я была на девятом 
месяце беременности, и наши вершители судеб не посмели 
послать меня куда-нибудь в Тьму-Таракань, а распределили в 
Ленинградский кораблестроительный НИИ, куда я и отправи-
лась после получения диплома. В отделе кадров меня напра-
вили в спектральную лабораторию, которой заведовал извест-
ный в городе спектроскопист. Он провел собеседование, при 
мне позвонил моему научному руководителю М.М. Клеру, мы 
отправились к заведующему отделом, и они меня буквально 
схватили. Остались формальности. Это была удача! Через не-
сколько дней мой будущий шеф позвонил и гробовым голосом 
попросил зайти. В лаборатории меня ждали двое – он и зав. 
отделом. Они протянули мне университетскую характеристи-
ку. Характеристика была написана под копирку от руки моим 
почерком с наглой припиской другим почерком: «Чувство об-
щественного долга выражено слабо, что выразилось в защи-
те шкурнических интересов студентов при распределении». 
Глаза застлали слезы, больше гнева, чем разочарования. «Но 
этой концовки не было!» – воскликнула я и рассказала, как мы 
протестовали против несправедливого распределения. «Как 
фамилии этих студентов?» – «Зак, Варшавский, Сомин и т. д.» 
Они переглянулись. – «К сожалению, мы ничего не можем сде-
лать. Мы очень хотели с Вами работать. Если что-нибудь изме-
нится, мы Вам позвоним». Я уверена, что они были искренни. 
И меня направили в химическую лабораторию Балтийского 
кораблестроительного завода, то бишь верфи, созданной еще 
при Петре. Это был вполне современный гигант, где от цеха к 
цеху надо было ходить по полчаса. Его территория выходила 
на «ковш» Финского залива, там стоял эллинг, откуда редко 
и торжественно сходили в море новенькие военные корабли. 
«Лаборатория» представляла собой комнату с десятком кан-
целярских столов, занятых моими коллегами. Меня встре-
тили очень приветливо, хотя и немного настороженно. Мне 

хором показывали завод, приглашали в заводскую столовую, 
кормили домашними заготовками, а главное, чуть не каждый 
день отправляли в городские командировки, что считалось 
большой привилегией. Но скоро я поняла, что дело было не в 
моем обаянии и эрудиции, а в том, что они поначалу стесня-
лись своего времяпрепровождения. Лаборатории как таковой 
еще не существовало, и они якобы занимались документацией.  
Я, например, переводила с немецкого документацию получен-
ного по репарациям цейсовского оптического оборудования. 
Они же в основном гуляли по заводской территории, читали 
художественную литературу, упрятанную в папки среди анало-
гичных папок, или вязали под столом, держа клубки в ящиках. 
Но больше всего они любили пить бесконечные чаи и обсуж-
дать семейные дела и киноартистов. Я не раз принимала в этом 
участие, но, отправив меня в город, они чувствовали себя воль-
готнее. Возможно, не хотели развращать молодежь. Наконец, я 
не выдержала и решила поговорить с начальником, сидевшим 
в той же комнате, об увольнении. Он отнесся с пониманием, 
но рекомендовал не торопиться, а найти хорошее место, а он 
поможет мне уволиться по сокращению с выходным пособием. 
Так я перешла в лабораторию Геологического управления, где 
создала спектральную лабораторию, подобрала людей и стала 
ею заведовать. Вот уж здесь было не поволынить!

Лаборатория располагалась на 13-й Линии во дворе большо-
го старинного дома в какой-то убогой пристройке. Думаю, что 
раньше это была дворницкая с разными службами. Научный 
институт, завод-гигант, а теперь эта живопырка! Я определен-
но качусь вниз. Бежать отсюда, пока еще не поздно! Но я все-
таки вошла в полуподвальный зал – химическую лабораторию. 
Длинные химические столы с персональной вытяжкой, общая 
приточная вентиляция, обилие цейсовского стекла, специаль-
ные белые мойки вдоль стен, специальная обувь – не сравнить 
с нашими университетскими лабораториями с драным линоле-
умом, ржавыми раковинами и вечной нехваткой мерной посу-
ды и реактивов. Заведующий всем аналитическим комплексом 
Владимир Яковлевич Ключкин, умевший как никто доверять 
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сотрудникам, подвел меня к молодой женщине – руководителю 
группы редкоземельных элементов Иде Семеновне. С трудом 
оторвавшись от своей бюретки, она взглянула на меня и ска-
зала: «Ух ты! Замужем?» – «Да.» – «Ребенок есть?» – «Да.» –  
«Еврейка?» – «Да.» – «Ну тогда еще ничего, не сбежишь», –  
и повела меня на экскурсию. Лаборатория специализировалась 
на редких и рассеянных элементах, естественно, в следовых 
количествах, и пропадала без более чувствительного и бы-
строго спектрального анализа. Посыпались завораживающие 
слова: гафний, иттербий, ниобий... Неужели они и правда су-
ществуют не только в таблице Менделеева? И я осталась, о чем 
не пожалела.

Мне был дан карт-бланш, и не прошло и полугода, как 
«спектралка» была полностью укомплектована приборами, 
людьми и методиками. Только по молодости и наглости можно 
было ничтоже сумняшеся взяться за это. Может быть, поэто-
му у меня и вышло. Вскоре я и мои коллеги могли, не глядя 
в таблицы, найти в спектре тот же ниобий, иттербий и иже с 
ними и на глаз примерно оценить их количество. Когда я во 
время командировки в Болгарию за три минуты расшифрова-
ла на пятьдесят элементов спектр какого-то редкого минерала, 
коллеги аплодировали. За тринадцать лет работы в геологи-
ческом Управлении мне удалось разрабатывать методы, вести 
научную работу с университетом, ездить в научно-методиче-
ские командировки от Колымы до Германии, делать доклады, 
писать статьи, освоить прикладную статистику и подготовить 
диссертацию. В общем, это была отличная школа самостоя-
тельности. 

Существенной частью профессионального и человеческого 
опыта были командировки – поездки по всей стране и даже за-
границу. Меня включили в научный совет по аналитическим 
методам Министерства Геологии (НСАМ) в группу метроло-
гии и статистики. Это был большой толчок в моем самообразо-
вании. Я ездила на всевозможные семинары, влилась в «школу 
В.В. Налимова» и участвовала в разработках по метрологии, 
планированию эксперимента, систем контроля и т. д. Знания 

приходили и из книг, но больше всего из многочасовых дискус-
сий, в том числе и с Алеком, а позже и с сыном Димой, который 
доходчиво вложил в мою малоученую голову необходимый 
минимум сведений по линейной алгебре. 

ËÈÐÈ×ÅÑÊÎÅ ÎÒÑÒÓÏËÅÍÈÅ  
Î ÑÏÅÊÒÐÀËÜÍÎÌ ÀÍÀËÈÇÅ

Я влюбилась в спектральный анализ еще в университете, 
когда в первый раз взглянула в выходную щель спектрографа. 
Видимая часть эмиссионного спектра необыкновенно краси-
ва. Чистые яркие цвета спектральных линий на черном фоне 
невозможно увидеть больше нигде. Вот тонкие сине-зеленые 
линии хрома, вот толстая раздвоенная зеленая линия меди, 
бьющий в глаза ярко-желтый дублет натрия 589 нм, оранже-
вый кальций, вишнево-красный калий, а если повезет – тем-
но-красный, исчезающий в инфракрасном мраке, рубидий.  
В лаборатории жужжат вольтовы дуги, пахнет озоном и, как 
нигде, растут растения. Став постарше, я заброшу спектраль-
ный анализ ради статистики, внешнюю красоту ради внутрен-
ней, но мне кажется, что и сейчас, спустя тридцать лет, я смог-
ла бы расшифровать спектры геологических проб наизусть. 

Командировки в научных кругах Советского Союза – это 
была большая лафа, особенно конференции и проч. Не все 
так плохо было в Датском королевстве. Научные работники 
должны повышать квалификацию? А как же. Не все же на ово-
щебазах гнилую картошку перебирать, тем более, что денег 
никто не считает, потому что все вокруг народное. И вот мы 
катались по городам и весям, нас селили в лучшие гостиницы, 
выделяли рестораны, которые, ввиду всеобщего дефицита, на 
дни сессии закрывались для простых смертных, возили на экс-
курсии и в театры. Днем интересные сессии, вечером не менее  



106  /   Галина Шейнина   107С Дегтярной улицы – шагая по векам   / 

интересные тусовки. Так я объездила города Урала, Сибири, 
южных республик, Прибалтики и не только. И везде друзья 
и праздник, который всегда с тобой. И среди прочего, за мои 
успехи на поприще обмена опытом профсоюз наградил меня 
научно-туристической поездкой в Германию. Научного у нас 
был только заезд в Йену на Цейссовские заводы и институты. 
И вот:

ÃÅÐÌÀÍÈß È ÍÅÌÖÛ 

Это был 1956 год. Советский Союз уже отстроился после 
войны в значительной степени за счет репараций, труда немец-
ких военнопленных и наших заключенных. В конце и после 
войны советская каторга пополнилась «предателями Родины»: 
из немецкого плена, из оккупированных немцами территорий, 
ненадежных западных и кавказских народов. Мы ехали на по-
езде, и следы, а точнее, последствия войны впечатляли. Чув-
ства были, как теперь бы сказали, амбивалентные: типа «пусть 
поживут немного в нашей шкуре». Берлин, однако, поначалу 
привел нас в восторг – первая в жизни заграница, симпатич-
ная гостиница, любезное обслуживание, богатые (по нашим 
понятиям) промтоварные магазины, памятники архитектуры, 
парки, прекрасные дороги. Однако чуть позже наша замеча-
тельная гид Мелита провезла наш автобус по Восточному Бер-
лину, и мы увидели разрушенные и закопченные войной дома, 
развороченную землю, заросшую чахлой порослью, то есть то, 
чем встретил меня двенадцать лет назад Ленинград. Почему 
так? Ведь у нас все давно отстроено. «Да потому, что мы вам 
репарации платим, в том числе и рабочей силой», – отвечали 
нам. Многие из наших громко и злорадно комментировали, и 
я в основном разделяла их чувства, вот только бедную Мелиту 
было жалко. Унтер ден Линден, Брандербурские ворота, рейх-
стаг за условным тогда заграждением хватали за сердце. Мно-
гие плакали. Город утыкан устойчивыми конными статуями, 

казавшимися мне одинаковыми. Проход через Ворота для бер-
линцев был тогда свободным, и мы стояли и смотрели, как они 
ходят из одного мира в другой. Кто-то предложил проехать в 
Западный Берлин на метро, которое связывало весь Берлин, но 
Мелита отсоветовала.

После Берлина мы вернулись в автобус и поехали по пре-
лестным маленьким городам Восточной Германии. Здесь поч-
ти не было следов войны, узкие улочки, дома с фахверками, 
похоже на Таллин, только гористее, чище, светлее. 

Мы галопом объездили большие города с бесконечными 
соборами, замками, музеями и памятниками (большей частью 
конными), но у меня не осталось в памяти ровно ничего, и я 
не отличу Лейпцига от Веймара. Но не Дрезден. Проезжая по 
городу к знаменитой Театральной площади с еще более зна-
менитым Цвингером, мы видели на окраинах новые районы 
типично советской застройки, а в самом городе – громадные 
пространства сплошного щебня – результат знаменитой союз-
нической ковровой бомбардировки в феврале 1945-го. Сам ста-
рый город, считается, пострадал меньше, но все же был в пла-
чевном состоянии. А Цвингер, дворцовый комплекс, один из 
лучших памятников позднего барокко, тоже был слишком рас-
терзан, чтобы увидеть ту красоту, которой можно любоваться 
в теперешних альбомах. Цвингеру повезло, – считали немцы, –  
он хорошо построен, он мало обрушился. А зохен вэй. По за-
копченным стенам вяло ползали строители, громыхали краны. 
И все-таки Цвингеру повезло – на городском референдуме по-
лубездомные жители проголосовали за то, чтобы центр и ста-
рый город восстанавливался в довоенном виде. Альтернативой 
была скоростная типовая застройка, возможно, облегчившая 
бы жилищный кризис.

А внутри, в знаменитой галерее, нас ждала недавно возвра-
щенная Сикстинская Мадонна – грандиозный шедевр Рафаэля.

Февраль 45-го... Германия догорает. Зачем Дрезден? Но тог-
да зачем Хиросима? Чтобы прекратили сопротивляться и лить 
кровь? Да. Но еще больше чтобы NIE WIEDER («никогда боль-
ше»). Ну и как?
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А Веймару не повезло другим образом. Мало того, что в нем 
состоялось позорное Веймарское соглашение, так еще и Бухен-
вальд был рядом. Интересующимся советую заглянуть в Ви-
кипедию. Я же коротко расскажу о запомнившихся деталях.

По плану после Веймара предполагался Бухенвальд. И Ме-
лита, и оба наших шофера умоляли нас туда не ехать, пред-
лагая любую экскурсию с купанием и пикником. Но мы по-
ехали в Бухенвальд. YEDEM DAS SEINE («каждому – свое») –  
ударила нас надпись на воротах. В СССР это изречение не 
тиражировалось, возможно потому, что оккупационные вла-
сти сами использовали Бухенвальд как концлагерь (не пропа-
дать же инфраструктуре). В экспозициях были все кошмары, 
многие из них подлинные, как, например, изделия из волос и 
кожи, но меня больше всего поразила аккуратная гора детской  
обуви в одном бараке. Многие совсем-совсем маленькие. Нем-
цы, конечно, большие мастаки по комплексному использованию 
сырья, но в детской изношенной обуви какая корысть? Многие 
плакали. Среди наших раздавались голоса: «Вот их культу-
ра! А то Гете, Шиллер...» Отвернувшись, плакала Мелита. Я 
позволила себе ей сказать: «Не плачьте, Мелита. У нас тоже 
были лагеря и Сталин вместо Гитлера». Такое вот утешение.

РАЗБИРАЯ НЕМЦЕВ. Многое интересно в путешествиях, 
но люди интереснее всего. Поэтому я предпочитала коман-
дировки организованным туристическим поездкам. Поездка 
же в ГДР была все же туристической. Тем не менее, кое-какие 
встречи запомнились, а много позже мне довелось сравнить 
эти впечатления со встречами в Западной Германии периода 
разборки Берлинской стены на сувениры (один такой отби-
тый нами кусок стоит на моей полке в Израиле). Общение, в 
основном, возникало на нескольких организованных встречах 
с пивом и танцами. Проблем с языком почти не было, так как 
всегда выручал коктейль из немецкого, русского и английско-
го. Сосед по столу предложил мне переписываться для усовер-
шенствования в языках, мы обменялись адресами, и, глядя на 
мой адрес (кв. 11), он спросил, неужели в моем доме так много 
квартир. Небось, думал, что в Ленинграде избы. Я несколько 

разозлилась и посоветовала ему поговорить с кем-нибудь из 
соотечественников, побывавшем в захваченных русских горо-
дах или в плену на восстановительных работах. С партнером 
по танцам мы обсуждали наши семьи. Узнав, что с нами жи-
вет наша няня, он вытаращился и спросил? «Кто ты такая? Как 
это может быть? Ты же живешь в главной социалистической 
стране, а у тебя прислуга!» Я чуть не задохнулась от невоз-
можности его куда-нибудь послать. Третий был нормальный и 
с хорошим английским, и я с ним неплохо поговорила, но под 
конец он меня ошарашил. После очередной кружки пива он 
сказал: «Я ненавижу эту страну. Здесь все фашисты». – «Как? 
Они же бежали от коммунистов на Запад». – «Ошибаетесь, они 
постарались перебраться сюда; здесь полно мелких эсесовцев, 
гестаповцев, надзирателей. И здесь в зале их полно, никого не 
боятся, хорошо устроились». (Это была встреча, организован-
ная Обществом советско-германской дружбы.)

Уже в семидесятые годы в Университете у меня были трое 
студентов из ГДР. Это были самые способные и прилежные ре-
бята на курсе. Один раз на перемене семинара я сидела за сто-
лом и читала Агату Кристи. Ко мне подошел Курт, посмотрел 
на книгу и сказал: «Как! Вы читаете Агату Кристи? Да еще на 
английском? А я перед Вами преклонялся! Вы наш любимый 
преподаватель!» – «А что же теперь случилось?» – «Это же 
буржуазная писательница, она же безыдейная!» От волнения 
он перешел на немецкий. «Вот вы в Германии это и расскажи-
те, а у нас, слава Богу, это не преступление». Уже перед моим 
драматическим уходом из Университета они пришли ко мне 
домой проститься. Они уже защитили дипломы, и я спросила 
их о дальнейших планах. Курт оставался в Ленинграде в аспи-
рантуре, Франц женился на русской студентке и очень надеял-
ся, что немецкие власти разрешат ему остаться в СССР, а тре-
тий тоже не собирался возвращаться в ГДР. Они рассказали, 
что в Германии им предстояло бы два года находиться в некоем 
«карантине», то есть нельзя будет преподавать, и придется хо-
дить на какие-то идеологические курсы, чтобы избавиться от 
скверны распоясавшегося Советского Союза.
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Последующие мои контакты происходили уже с другими 
немцами – западными. Первой появилась в нашем доме Аль-
мут, приехавшая в Ленинградский университет по обмену из 
Тюбингена. Это было перед самой перестройкой. Мы были ре-
комендованы ей Друскиными и очень сблизились за несколько 
месяцев ее пребывания.

ÊÎËÛÌÀ 

Не пугайтесь, это была всего лишь командировка по внедре-
нию нового метода спектрального анализа – пламенной фото-
метрии. Она была знаменательна во многих отношениях. Мне 
пришлось (скорее, удалось) понять, какой наивной барышней я 
была, несмотря на всю свою продвинутость.

Лаборатория находилась в поселке Хасын Магаданской об-
ласти. Чтобы разузнать о ней побольше, мне посоветовали об-
ратиться к сотруднику института ВСЕГЕИ Белозерскому. Это 
был очень симпатичный и компетентный немолодой человек, 
который заведовал хасынской лабораторией почти 20 лет и 
перешел во ВСЕГЕИ совсем недавно. Он подробно рассказал 
мне о крае, климате, лаборатории и людях и просил передать 
приветы и подарки. «А вы туда не собираетесь?» – спросила я. 
Он как-то странно посмотрел на меня и не сразу ответил: «На-
деюсь, что нет».

Лететь мне надлежало до Магадана с пересадкой в Хабаров-
ске, подольше, чем сейчас до Америки. В самолете я разгово-
рилась с соседом – молодым офицером Андреем, скромным и 
приятным вопреки стереотипу. Он служил в Петропавловске-
на-Камчатке и считал, что ему очень повезло. Повезло? Да это 
же край ойкумены в буквальном, а не в переносном смысле. 
«Это если выросли в Ленинграде, а не в Богом забытом рабо-
чем поселке в Якутии». Оказывается, он родился в сравнитель-
но образованной семье горняков и кончил Военно-инженерное 
училище в Якутске. Он не мог нахвалиться Петропавловском –  

и климат там хороший, и вечной мерзлоты нет, все растет, горы, 
вулканы, красота, охота, альпинизм, рыбалка, грибы. А люди! 
Академия наук, геологи, физики, московская интеллигенция... 
А я-то думала, что это рабочий (рыбачий?) поселок, время от 
времени смываемый цунами.

Что бы я делала без Андрея! Он оказался рыцарем без стра-
ха и упрека. Прилетев в Хабаровск, мы обнаружили, что аэро-
порт переполнен дошедшими до ручки и потому агрессивны-
ми пассажирами. Самолеты непрерывно прилетали, но уле-
тали только в западных направлениях. Радио орало: такой-то 
полет откладывается, такой-то аэропорт закрывается и тут же 
сразу открывается, поэтому люди не уходили за пределы слы-
шимости, а толпились у радио, сидели на ступенях и мокром 
полу. Андрей высмотрел солдата, сидевшего на нормальном 
сидении, схватил меня за руку и бросился со мной к солдату:  
«Рядовой, освободите, пожалуйста, место для моей беремен-
ной жены. А ты, Галя, сиди и жди меня.» Так мы перешли на 
ты, и я получила статус жены военнослужащего. Побывав в 
диспетчерской, Андрей вернулся с индивидуальным номером 
телефона какой-то диспетчерской барышни. И мы отправились 
смотреть Хабаровск и обедать, время от времени звоня этой 
доброй барышне из автоматов для получения информации... 
В памяти у меня сохранились лишь хабаровские сверкающие 
неоном рестораны, меню которых было одинаковым: красная 
икра, горбуша в разных вариантах, другая рыба и все те же кра-
бы. Ни картошки, ни мяса, ни помидорчика, ни других овощей 
не было. И пива не было. Сведения из аэропорта не обнадежи-
вали, мы пошли от дождя в кино, причем и оттуда Андрей все 
время бегал звонить. Деваться некуда, к ночи мы вернулись в 
аэропорт. За это время вокруг него раскинули километровые 
тенты с нарами, люди толпились, тряся перед охраной свои-
ми привилегиями. Мне, как беременной жене, Андрей опять 
пробил место и хотел было пойти похлопотать о себе, но под-
датые соседи по нарам сразу стали меня лапать. Я завизжала, 
Андрей прибежал обратно и встал около меня, а я, наглая баба, 
немедленно заснула под его приглядом. На следующий день 
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открыли Петропавловск, и пассажиров пригласили на посадку. 
Андрей пошел туда, и я пошла его проводить. Вдруг он остано-
вился и сказал: «Я не полечу». – «С ума сошел?!» – «Я не могу 
тебя здесь оставить. Тебя затопчут. А мне успеется». Я проте-
стовала и умоляла, и он уступил, но не раньше, чем сдал меня 
на руки военному коменданту аэропорта. Верите или нет, у нас 
не было ни намека на романтические отношения, но перед по-
садкой мы обнялись, как близкие родственники. Как мама с 
Джентльменом.

На следующий день открыли Магадан. «Скорее, – торопи-
ли нас, – прогноз плохой, как бы не завернули обратно». И вот 
мы летим, а лету всего два часа, а потом по трассе Магадан – 
Оймякон до Хасына 100 км на машине, которую должны были 
за мной прислать. Но ведь они не знают, что я, наконец, при-
летаю. В аэропорту к телефону не пробиться, да и связи вечно 
нет. На подлете к Магадану нам сообщают, что он закрылся, 
и посадку дают на военном аэродроме на 50 км севернее Ма-
гадана. Кого не устраивает, может вернуться тем же рейсом в 
Хабаровск. Я решила не возвращаться. Аэродром был на пол-
пути до Хасына, сяду на трассе на автобус и доеду. Суббота, 
день короткий, на помощь в Магадане рассчитывать все равно 
не приходится. В аэропорту выяснилось, что до трассы 10 км, 
а редкие автобусы по субботам кончают ходить рано. Можно 
ли подкинуть меня на трассу, а там я проголосую? – Мож-
но, но не советуем. – А что, машины не ходят? – Пожимают 
плечами. Короче, я наняла козелок и вылезла на пустынном 
шоссе, окруженном исчезающими в облаках сопками. Через 
полчаса показалась первая машина «Победа» и остановилась. 
«Куда?» – «До Хасына. Знаете?» – « Да как, б..., не знать, это 
за Палаткой. Садись, к такой-то матери». Ну и что делать? 
Люди страшные, а без людей еще страшнее. Поехали. Говорят 
по-русски, но непонятно, и мат-перемат. «Что тебя, дамочка, 
на Колыму занесло?» – «На какую Колыму?» – «Во дает, б...! 
Да ты же по Колымской трассе едешь, трам-тарарам». – «А до 
Хасына доеду?» – «Куда ты, на фиг, денешься? Между Палат-
кой и Аткой, секешь?» Я рассказала им, откуда и зачем я еду, 

и услышала: «А, так ты едешь к этому ж-жиду? 20 лет на зоне 
отгрохал, сука, а теперь в начальнички подался, б... То-то мы 
смотрим – дамочка с Большой земли – белая такая и вся из 
себя фря, б...» Только бы не зареветь. – «А вы здешние?» –  
«Мы волки серые. А знаешь ли ты, что по трупам едешь?» –  
«Как это?» – «А вот так. Летом зеки жили в палатках в этой 
самой Палатке и долбили мерзлоту под трассу, А зимой они в 
Палатке вымерзали, а мерзляков складывали в эти рвы и зали-
вали раствором. А уж мостили потом». – «Не может быть!» –  
«Сам видел, б... буду». «А Атка?» – «А в Атку посылали тех, 
кто трупы укладывал. В Палатке им было не жить». До меня 
стало доходить, что это не просто ужастики для столичной 
дамочки, что-то в этих мифах есть. Не удивляйтесь – в 58-м 
году «на Большой земле» еще мало кто знал о подробностях 
нарушения социалистической законности. «Только ты, моло-
дая, не трепись. Исчезнешь на фиг, и никто не найдет. Здесь 
тундра, болота да волки». Вроде убивать не собираются. «А 
в Ленинграде бывали?» – «Нет, никогда. Вообще в Европе не 
были». Я стала заговаривать им зубы про Питер с большим, 
надо сказать, успехом. Восхищенный мат так и висел. Небось, 
тоже думали, что я заливаю.

Наконец, подъехали к повороту на Хасын. Вопреки ожида-
ниям они привезли меня в центр поселка, с матом отказались 
взять деньги и, высадив, дали длинный гудок и уехали. Ну и 
ну – и эти рыцари. Я огляделась. Был июнь, белая ночь, боль-
шой довольно утлый поселок. Вокруг высокие сопки, покры-
тые редкими кривыми деревьями. Местами лежит снег, хотя 
широта ленинградская и не холодно. Мерзлота! На гудок стали 
выходить люди. Вскоре набежала целая толпа. Хай стоял не-
имоверный. Оказывается, я пропала, меня не нашли в Хаба-
ровском аэропорту, в Магадан я тоже не прилетала, подозре-
вали, что меня умыкнули, и уже собирались объявить розыск. 
Да и как я доехала? Ведь автобусы уже не ходят. Узнав как, 
совсем пришли в ужас. «Да вы что, здесь люди ни за что про-
падают, здесь женщин 30% населения, а вы молодая, краси-
вая, считайте, что заново родились». «А Таня Успенская есть?  
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Ей письмо от Белозерского». Таня вскочила, стала меня цело-
вать и сказала, что жить я буду у нее.

Таня жила одна в таком же убогом домишке, муж геолог, 
сейчас в экспедиции. Жила она тут лет семь, но в чистом доме 
с электричеством и водопроводом все было какое-то времен-
ное: вдоль стен заполненные вещами чемоданы, лампочки без 
абажуров, книги в ящиках, минимум разномастной посуды и 
прочее. У нас в эвакуации и то было как-то основательнее. По-
том я увидела, что так было и в других домах. Прорехи не ре-
монтировались, а подлатывались. Как я вскоре поняла, люди 
все время собирались уехать. Кончался трехлетний договор, 
после которого им полагался шестимесячный отпуск, и они с 
громадными «северными» деньгами отправлялись к родным, 
на льготные курорты и искали, где бы осесть. Вот тут и вы-
яснялось, что хорошее место найти трудно, жилье тем более, а 
главное – заработки везде несопоставимы с северными. А ведь 
они привыкли хорошо жить (!). И они возвращались в свою 
«хорошую жизнь» до следующего отпуска.

С Таней мы сразу же подружились. Имя Белозерский вооб-
ще в лаборатории было палочкой-открывалочкой, а для Тани, 
его любимой ученицы, особенно. Она попросилась ко мне на 
пламенную фотометрию, и мы почти не разлучались. И пове-
дала она мне историю про необыкновенную жизнь и любовь 
Белозерского. То, что я сейчас расскажу, сложилось из расска-
зов Тани и других сотрудников и более поздних разговоров с 
самим Белозерским. А история такая.

В тридцатые годы Белозерский был известнейшим хими-
ком Дальнего Востока – специалистом по редким элементам, 
которыми только начинали заниматься. Для неосведомленных 
могу сказать, что драгоценные металлы просто мусор по срав-
нению со стоимостью редких элементов, так как последние, 
как правило, не концентрируются в специфических минералах, 
а находятся в состоянии рассеяния. Короче, золото валяется 
слитками, ну пусть даже песчинками, но не надейтесь увидеть 
песчинку тантала хотя бы в музее. Белозерский был пионером 
в открытии в дальневосточных рудах, выделении и определе-

нии редких элементов, автором многих трудов и руководите-
лем научного института во Владивостоке. В 37-38 годах он был 
арестован и осужден. Жена сочла за благо отказаться от него 
и получить развод. Сколько-то лет он доходил в лагерях Ко-
лымы, а потом был разыскан в лагерной больничке, подкорм-
лен, подлечен и направлен в шарашку. Это не была шарашка 
типа описанной Солженицыным. Ему приказали организовать 
лабораторию Геологического Управления на пустом месте, и 
каждый день отрывали от барака и баланды, чтобы привезти в 
наручниках и под конвоем в Хасын. Там с него снимались на-
ручники, и он превращался в расконвоированного начальника 
с неограниченными полномочиями. Работали в лаборатории 
все больше женщины, зечки и контрактницы, имеющие хоть 
какое-то химическое образование или опыт. Он продолжал бы 
голодать, но сотрудники его любили и подкармливали. И Таня, 
и сам Белозерский говорили, что его враждебная деятельность 
никем всерьез не принималась, даже конвоирами, отношение 
было уважительное и доброжелательное, хоть и держали язык 
за зубами; тем не менее, в нужное время на него снова наде-
вались наручники, и он уходил у всех на глазах в воронок под 
окрики «пошел!», «лицом к стене!» и пинки прикладами. Был 
человек, и нет человека, есть зек.

В неформальной обстановке конвоиры рекомендовали за-
вести бабу – здесь они белые, чистые, не зечки какие-нибудь. 
Белозерский завел, но не бабу, а любовь, о которой никто не до-
гадывался. Она была химиком с кандидатской степенью из Ле-
нинграда, приехала сюда с мужем НКВДистом в высоком чине 
и работала по контракту. В Ленинграде за ней бронировалась 
квартира и работа. Как они умудрялись развивать свои отно-
шения, было непонятно, спасали «шпионские явки» с обменом 
записок, они даже изредка встречались наедине, оставаясь в 
лаборатории сверхурочно.

Б. отбыл срок еще до смерти Сталина, но оставался под 
надзором и с поражением в правах. Он продолжал работать 
в лаборатории вольнонаемным за гроши, так как льготы кон-
трактников на него не распространялись. Ира (так, кажется, 
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звали его возлюбленную) попросила у мужа развод, который 
получила без неприятностей, за что НКВДешник считался в 
лаборатории благородным человеком. Сам Б. относился к это-
му мнению иронически, но объяснять ничего не стал. Прошло 
лет пять вольной жизни, и умер Сталин. Еще до знаменитого 
доклада Хрущева на съезде в 1956 году и последующей массо-
вой реабилитации с отбывших срок стали снимать поражение 
в правах, и Ира заговорила о переезде в Ленинград, где у нее 
по-прежнему сохранялась квартира и работа. Б. испугался: это 
все ненадолго, у них сила и длинные руки, они вернутся и по-
хватают бывших зеков, чтобы не болтали, вернут в зоны, где 
быстро доконают. Чем плохо здесь? В общем, переехали они 
не сразу, и Б. до самой реабилитации боялся «светиться» и от-
казывался от авторства в публикациях.

В 1960-м я встретила Б. на конференции в Красноярске.  
Я уже знала от Тани, что она встречалась с ним на его семина-
ре в Москве, и рассказала ему о наших беседах. Когда мы уви-
дели друг друга, мы побежали друг к другу как старые друзья, 
по вечерам ходили на Енисей и не могли наговориться.

Важным человеческим опытом была поездка с лекциями 
в Магадан во ВНИИ-1 геологии и мерзлотоведения. Мне был 
придан в качестве шофера и телохранителя некто Валера, на-
поминавший видом и лексиконом подвозивших меня шоферюг. 
Правда, он старался и в случае обмолвок извинялся. И вот мы 
едем в Магадан, и он со знанием дела рассказывает мне про 
окружающий пейзаж, место дислокации зон ГУЛАГа. Значи-
тельная часть их превратилась в гражданские прииски, часть 
закрылась, но часть продолжает жить по старому. Там работа-
ют на золоте профессиональные урки с несколькими «ходка-
ми» и большими сроками. Да, где-то здесь сидели и наш на-
чальник, и Белозерский.

Магадан того времени, красиво расположенный над бухтой 
Нагаева, был странным местом. Кучка каменных городских 
зданий, покосившиеся от проседающей мерзлоты деревянные 
дома сельского типа и пятна странных построек из подручного 
материала: выброшенных дверей, железа, толя, вагонки, бре-

зента и прочего притащенного со свалки добра. Это называ-
лось самострой. Выйдя из зон, бывшие зеки должны были как-
то жить. А где? Даже за большие деньги их не хотели пускать 
в дома. Многие из построек уже памятники старины, но боль-
шинство используется по назначению и даже перепродается.

Я вошла в большой зал заседаний ВНИИ, где меня ждали 
научные сотрудники. У меня перехватило горло. Это была 
другая раса, не белые, как я и мои бледнолицые братья в Ле-
нинграде, а темнолицые, с задубелой кожей, больше похожие 
на уголовников. Большинство сверкало металлическими зу-
бами. У некоторых были искореженные уши (отмороженные, 
как мне потом объяснил Валера). Одеты они были хорошо, что 
только усиливало общее впечатление. Женщин я не помню. 
Кто-то подставил мне стул. «Вас укачало? Садитесь, пожалуй-
ста». Отсидевшись, я стала знакомиться с моими слушателями. 
Твердые негнущиеся ладони, у кого-то нет полпальца, как у 
хасынского начальника лаборатории. Где они были? В Палат-
ке? Атке? На приисках? Ими тоже могли бы мостить трассу. 
Правда это или миф – все равно правда... 

Моя лекция о новых инструментальных методах анализа 
прошла успешно. Вопросы, оживленные дискуссии – все как у 
людей. Под конец устроили потрясающий обед. Надо бы сюда 
Гоголя или Чехова, но раз их нет, выступить в роли сирены 
придется мне. Подавали свежепросоленную оранжево-крас-
ную рыбу нерку, самую нежную из лососей, с которой даже 
семга не сравнится, голубоватые соленые грузди, застывшие 
в своем желе, квашеную морскую капусту, жаркое из молодой 
оленины с моченой морошкой и сваренных живьем целых кра-
бов в собственном, хорошо наперченном бульоне, которых по-
лагалось есть руками, как омаров. Где же они взяли столько до-
бра при всеобщем дефиците? Да все местное, бегает, плавает, 
ползает, растет, только на магазинные полки не попадает. Было 
бы время – каждый день бы ели. Перед расставанием устроили 
перекур. Языки развязались. Я вытащила понтовую длинную 
папиросу и уселась поудобнее. Один одобрительно оглядел 
меня и сказал: «Европа!»
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Обратно мы ехали молча. Валера, всю лекцию стоявший у 
дверей, все поматывал шеей и, наконец, высказался: «Адоль-
фовна, ты, наверно, нерусская». – «Почему ты так решил?» –  
«И такую шмокодявку чтобы так мужики слушали! Это ведь 
не салажата ваши, а серые волки». Опять этот термин. «А что 
это значит?» – «А это значит – люди серьезные, если придется, 
и убить сумеют».

Наконец, настало время возвращаться домой. Это потом я 
поняла, что мне повезло, что я побывала в другой реальности, 
словно увидела другую сторону луны. А тогда мне было тошно 
от низкого неба, ежеутреннего мелкого дождичка, надоевшей 
горбуши и вездесущих ненасытных комаров и мошки. В лесу, 
куда меня водили в выходные, без сетки-намордника шагу не 
ступишь, но все равно они кусались через одежду. Возле озер 
добавлялись оленьи слепни (или овода?). Шашлык в лесу делали 
все из той же горбуши. А где же оленина? Вон кругом бегает. 
Оленя надо стрелять или покупать, а кто будет разделывать? И 
как хранить такую тушу? Нет, оленя надо брать зимой и заготав-
ливать строганину (мороженную оленину, которую потом тонко 
строгают и так мороженной и едят. Вкусно). А тут еще Андрей 
протелеграфировал, что его семья приглашает меня лететь в Ха-
баровск через Петропавловск и побыть там пару дней. Я пообе-
щала постараться. В Магадане была задумана охота на крабов. 
Для этого мы приехали на берег перед началом отлива, а когда 
он начался, я увидела множество громадных крабов, неуклюже 
передвигающихся вслед за убегающей волной. Тут полагалось 
хватать их рукавицами и бросать в мешок. Дома их, живых и 
здоровых, бросали в соленый и перченый кипяток Одного ва-
реного краба мне упаковали с собой, мол, сутки продержится. 
В аэропорту я просидела несколько часов с провожатыми и ко-
марами, и, когда объявили, наконец, посадку на прямой рейс в 
Хабаровск, стало ясно, что нельзя упускать шанс. Я отбила Ан-
дрею телеграмму и с облегчением улетела. Свинство, конечно.

В Хабаровске опять были многочасовые задержки и сумас-
шедший дом, но вот, наконец, я сообщаю Алечке, что лечу на 
ИЛ-16 прямо в Ленинград.

Еще на посадке я заметила, что люди ко мне принюхивают-
ся, да и сама я чувствую какой-то запах. В самолете после гер-
метизации стало ясно, что запах исходит от меня. Источником 
его оказалась сумка с крабом. Стюардесса любезно предло-
жила поставить сумку в неотапливаемое отделение, и я наде-
ялась, что я его, хоть мороженого, довезу. Рядом со мной сидел 
вертолетчик и рассказывал мне про всякие опасные ситуации, 
в которых ему довелось побывать. На подлете к Иркутску, где 
нам надлежало сделать посадку, он замолчал, и вид его мне 
не понравился. Вскоре появились стюардесса и второй пилот 
и, улыбаясь, сообщили нам, что мы собираемся на посадку, 
но условия посадки довольно сложные, и это может вызвать 
задержку. А пока – пивка за счет Аэрофлота. Самолет кружил 
над Иркутском, то снижаясь, то взмывая в воздух. Многих 
рвало, я тоже была на грани. «Что происходит? – спросила я 
у вертолетчика. «Топливо выжигает. Готовится к аварийной 
посадке». – «Это опасно?» – «Я ничего не знаю». Тут появился 
пилот и сказал: «Совершаем аварийную посадку в аэропор-
ту Иркутска. Не расстегивать ремни, голову как можно ниже 
пригнуть к коленям и ничего не делать без команды; без па-
ники, и сохраняйте тишину». И почти сразу мы с силой стук-
нулись о землю, как-то беспорядочно запрыгали и, взрывая 
фонтаны земли, резко остановились. Радио сказало: «Не рас-
стегивать ремни, не вставать. Мы совершили аварийную по-
садку, ремонтная бригада едет для осмотра. Любое движение 
может привести к обрушению самолета». Пассажиры тихо 
переговаривались. Приток воздуха прекратился, и с каждой 
минутой становилось жарче и душнее. Ремонтная бригада 
уже работала снаружи, но люки открывать не разрешала. Лю-
дям становилось плохо, пожилым и больным разрешили на-
деть кислородные маски. Остальным велели беречь кислород. 
Первыми не выдержали мужчины. Они стали буйствовать и  
безуспешно бить бутылками по иллюминаторам. Многих рва-
ло, меня в их числе. В общем, не прошло и часа, как нас стали 
порциями выпускать и приглашать в автобусы, обещая отдых 
и необходимую помощь. Многие сразу повалились на мокрую 
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землю, подставляя лица под мелкий дождь. Самолет чинили 
часов 8–10, объясняя нам про элероны или что-то вроде. По-
звонить Алеку не удалось – плохая связь, разница во времени. 
Наконец, летим, потом начинаем снижаться, и тут новость: мы 
выбились из графика, Ленинград нас не принимает, садимся в 
Москве. Перед выходом захожу за крабом, и меня охватывает 
жуткая вонь. Стюардесса не разрешает оставить сумку с кра-
бом на борту, и я еду с ним в автобусе, смердя под ругань пас-
сажиров, выбрасываю сумку в ближайшую урну, откуда мой 
краб продолжает вонять на весь зал и, преследуемая служите-
лями аэропорта и указующими пальцами пассажиров, исчезаю 
в отделении милиции, прося помощи и защиты. Мне их ока-
зывают и даже выделяют койку. Глубокая ночь, самолеты до 
Ленинграда будут только утром, я звоню Алеку, который так 
и не встретил меня в ленинградском аэропорту, информации 
у него нет, и все, что они знают, это про аварийную посадку в 
Иркутске. Дома никто не спит, Тита дает полезные советы, и 
тут звоню я, живая и здоровая. 

Перенесемся, однако, на запад. В 1963 году я поехала в ко-
мандировку в Болгарию. Там было все на редкость удачно. 
Апрель, ярко-розовый одинокий миндаль в углу гладко под-
стриженного сквера под окном моего балкона, большой краси-
вый номер в центральной гостинице Рила, панорамный вид на 
Софию и Витошу, успешная работа, новые друзья, деловые по-
ездки и путешествия, горы, ночевки в монастыре, агнешко на 
скара (молодой ягненок на решетке), отдаленные корчмы, где 
подают кебáбчета и знаменитую ракию (гадость ужасная), но 
лучше всего мой балкон, где можно сидеть после душа в гости-
ничном белом халате, пить пиво и лузгать соленые семечки, 
читая английский детектив, и не отвечать на звонки.

Болгария была самой отсталой страной восточного блока, 
сельскохозяйственной и сырьевой колонией нашей могучей 
державы, этакой помидорной республикой. Там, как и у нас, 
был дефицит товаров, только у нас не хватало еды и одежды, 
а у них – оборудования и всякого железа, включая кастрюли 
и гвозди. На наш взгляд, магазины были полны: мясо – свин-

ско, телешко, говеждо, а если повезет и агнешко, не говоря уже 
об овощах и фруктах, шубах и шерстяных изделиях. Болгары 
же охотились у нас за кофемолками и алюминиевой посудой. 
Советский союз взял под крыло добычу цветных металлов и 
урановые рудники, а болгары, надо или нет, выписывали со-
ветских специалистов, и отнюдь не бесплатно. Считалось сре-
ди советского народа, что у нас есть нечего, потому что мы все 
страны СЭВа кормим, а в Болгарии считали, что мы их снаб-
жаем устарелым оборудованием. А и правда – помидоры-то не 
устареют, а спектрофотометры – легко.

Тем не менее, болгары любили русских. Историческая па-
мять об освобождении от турецкого ига была сильна, и мы 
оставались братушками. Куда бы мы ни пришли, коллеги пред-
ставляли меня как «рускиню», и это открывало двери и прео-
долевало дефицит. Интеллигенция жила русской литературой, 
а мы о болгарской и слыхом не слыхивали. Не поссорила наши 
страны и Вторая Мировая, хотя Болгария входила в прогер-
манский блок. Находясь среди воюющих стран, Болгария из-
бежала военных действий. Болгары считали, что обязаны этим 
царю Борису, который сдал немцам страну без боя и многое 
за это выторговал. Я не знаю, где тут правда, где легенда, но 
якобы Борис отказался посылать солдат на русский фронт, 
говоря, что болгары все равно в русских стрелять не будут и 
сразу все сдадутся. Он якобы потребовал, чтобы во избежание 
инцидентов немецкие войска не покидали места дислокации 
без согласования и чтобы на территории Болгарии не разво-
рачивали концлагеря. Моя подруга еврейка Грета Аскенази 
рассказывала, что ее семья, как и многие другие евреи, в вой-
ну просто уехала в деревню и работала на земле, а во время 
депортации Борис, по слухам, сказал, что просто не знает, кто 
у него евреи. Депортация, конечно, была, но большинство ев-
реев ее избежало, хотя народ, как и положено, евреев не любил. 
Перед уходом немцы ничего не взрывали, но прилюдно пове-
сили трех руководителей подполья. Мать одного из них, име-
нем которого был назван блок новых домов (я познакомилась 
с ней в поезде), говорила, что это было чистое самоубийство.  
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Ее сын-офицер просто не мог допустить, чтобы Болгария за-
кончила войну без единого акта сопротивления оккупантам. 
В конце войны Борис умер, по всеобщему мнению, не своей 
смертью. В последние годы сталинской эры болгарское руко-
водство, которое во всем копировало советские действия, на-
шло и у себя группу предателей-евреев и казнило их во главе 
с главным коммунистическим идеологом Трайчо Костовым, 
евреем, как и его чешский товарищ по несчастью Сланский, и, 
кажется, так и не реабилитировало.

Мой ленинградский начальник В.Я. Ключкин был беспар-
тийным евреем и потому всего боялся, Он строго следил, что-
бы мы ездили в Управление на собрания, проводили политин-
формации, шефствовали и агитировали. Как же я была удивле-
на, когда, придя к нему по делу домой, я попросила к предло-
женному мне мясному борщу сметаны и услышала, что в этом 
доме мясное с молочным не мешают. Он был очень озабочен 
отсутствием в лаборатории партгруппы, для которой требова-
лось минимум трое партийных, и подослал ко мне главного 
партийца Матильду Исаковну. «Галиночка Адольфовна, доро-
гая, – сказала мне эта крохотная элегантная старушка. – Вы 
у нас такая передовая, почему бы вам не вступить в партию? 
Нам бы так хорошо работалось – вы, я и Жора». – «Матиль-
дочка Исаковна, – нежно сказала я, – Вы же знаете, что я ну 
совершенно недостойна». Мы еще с ней поторговались, и она 
закончила: «Все-все, я к вам не подходила, мы с вами ни о чем 
не говорили». 

Я проработала в Лаборатории 13 лет и ушла, заливаясь сле-
зами.

ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒ 

В конце 66-го года мои университетские «контрагенты» по 
договору торжественно сообщили мне, что профессор В.Ф. Ба-
рабанов желает видеть меня в составе создаваемой им кафедры 

геохимии и приглашает на собеседование. У меня буквально 
дух захватило. Да, мы много лет работали с этим коллекти-
вом, писали совместные отчеты и статьи, обеспечивали им всю 
аналитическую часть, я занималась многомерным статистиче-
ским анализом данных, для чего Алечка разработал прекрас-
ные программы для ЭВМ, как тогда назывались устрашающие 
шкафы, с грехом пополам выполняющие функции современ-
ных компьютеров. Мне надлежало организовать спектраль-
ную лабораторию, разработать курс лекций и практикум по 
спектральному анализу и курс лекций и семинаров по стати-
стике. Я напомнила им, что диссертация моя еще на подходе, 
что у меня нет преподавательского стажа и что я еврейка. Да 
и денег дают заметно меньше. «Ничего, – был ответ, – Бара-
банов пока еще всемогущий проректор, у него все схвачено.  
И не вздумай просить время на размышление или упоминать 
о деньгах, он обозлится, ты должна кланяться и благодарить». 
Мой коллега по договору И.Б. должен был меня представить 
и обещал не покидать во время разговора. Итак, или – или, и 
никаких колебаний. Я позвонила Алеку и папе, и они не без 
опаски посоветовали мне принять предложение. Вечером я по-
ехала к маме в больницу. Она так радовалась, что дожила до 
моего заслуженного триумфа, что выбора у меня не осталось.

И вот в мае 67-го года, уже после маминой смерти, я рабо-
таю на геологическом факультете Университета в должности 
заведующей спектральной лабораторией. Должность эта, не 
будучи ни преподавательской, ни научной, как я позже поня-
ла, считается непрестижной, чуть ли не технической. Но Ба-
рабанов полон надежд провести меня осенью по конкурсу аж 
на должность доцента. Мне это представляется авантюрой, но 
Барабанов почти обижается на мои сомнения. Кафедра – это 
пол-этажа пустых комнат, где происходит ремонт. Б. – прекрас-
ный организатор. Он дает мне две комнаты и неделю на заказ 
приборов, оборудования, специальных полок и столов для их 
размещения, а между тем, дифракционный спектрограф име-
ет 2.5 м длины и весит 400 кг. Попробуй ошибись. В общем, 
к сентябрю лаборатория была готова, оставалось разработать 
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методички для практикума, издать их и подготовить лекци-
онный курс. Подошло время конкурса. Незадолго до заседа-
ния Ученого Совета ко мне подошел зав. кафедрой литологии  
Логвиненко (мне с ним тоже приходилось работать по догово-
ру) и сказал, что Барабанов переоценивает свои возможности, и 
лучше бы я имела дело с ним, он бы нашел для меня достойное 
и реалистичное место. Самое время выбрал – с Барабановым 
обо всем договорено, лаборатория готова, что же теперь?

На Ученом Совете меня представили, я доложила о проде-
ланной работе, Барабанов, Логвиненко и Франк-Каменецкий 
даже показали мне большие пальцы, и я вышла в коридор, где 
меня ждал красный и мрачный И.Б. Обсуждение длилось часа 
два, и они все это время орали, как на футболе, потом вышел 
Барабанов и повел нас в соседнюю аудиторию. «Они меня про-
валили. А заодно и вас. Не скрою, причины ничего общего не 
имеют с деловыми. Преподавательский стаж, незащищенная 
диссертация и сами знаете что. Я, кстати, не знал. Почему вы, 
И., мне не сказали?» «Вы же смотрели документы». Они по-
спорили, кто же отвечает за такой прокол. Потом мы посидели, 
и Б. спросил: «А как у вас с Ключкиным, есть возможность 
вернуться? Он вас так ценит». Вот тут я задохнулась от гнева и 
унижения. И.Б. больно наступил мне под столом на ногу и стал 
выдвигать варианты. Сошлись на том, что до защиты я буду 
пребывать на теперешней должности, лекции, которые я не 
имею права читать, назовут практическими занятиями, а там, 
глядишь, все образуется. Образовывалось все не год и не два.

Барабанов был примечательной личностью. Он потерял на 
войне руку и ногу, ходил без палки, писал левой и был в не-
плохой форме. Впервые я встретилась с ним студенткой. Мы 
изучали на геофаке минералогию. Лекции читала милая и до-
брая В.Ф. Римская-Корсакова, а практикум вел злой мужик 
в гимнастерке – В.Ф. Барабанов. Я боялась его, как и все, но 
вскоре зауважала. Он узнавал минералы с первого взгляда.  
А однажды я наблюдала такую сцену. Держа в руках красивей-
ший агломерат кристаллов, он раздраженно говорил: «Вы что, 
не видите? Это же псевдоморфоза пирита по гранату. Потому и 

выглядит как ромбоэдрическая сингония». Боже, какая красо-
та, какие слова, какой профессионализм!

Теперь он был проректором, профессором, завкафедрой, ка-
ким-то ветеранским чином, носил хорошо пошитые костюмы, 
был вхож в Первый Отдел, ездил по заграницам, имел полфа-
культета врагов, интриговал, не гнушался врать прямо в гла-
за и был невероятно злопамятен. Он был хорошим лектором 
и знатоком минералогии, но с наукой в ладах не был. Это от-
части способствовало постепенному ухудшению наших пона-
чалу безоблачных отношений. Существенно было и то, что я 
из двух максим «Сократ мне друг, но истина дороже» и «и не 
оспоривай глупца» больше уважала мудрую вторую, но посто-
янно следовала первой, за что навлекала на себя мстительный 
барабановский гнев. Один из таких случаев стоит рассказать. 
Мы решили купить на кафедру очень нужный холодильник, но 
ставить его было некуда, и мы отправились к Барабанову боль-
шой делегацией с просьбой разрешить поставить его к нему 
в кабинет. Барабанов отказал, добавив, что его кабинет и так 
холодный, и лишнего холода ему не нужно. Все замерли, но я, 
заядлая еврейская спорщица, стала защищать закон сохране-
ния энергии. Апелляция к коллегам не помогла, все как в рот 
воды набрали, и Барабанов ушел, обещая меня посрамить. На 
ближайшем заседании кафедры он рассказал о нашем споре и 
сообщил, что он консультировался с самим академиком Грос-
сом, и тот, конечно же, поддержал его, Барабанова. Я уверена, 
что Гросса он и не видел, а просто врал на голубом глазу.

Другой причиной нашего противостояния был его не про-
сто антисемитизм, а физиологический, даже наивный расизм. 
Обсуждая с ним прием новых сотрудников, я услышала следу-
ющее: «Я полностью доверяю вам подбор кадров, если они не 
будут евреями». Я попробовала мягкий вариант: «Да, я знаю 
университетскую политику в этом вопросе». – «Плевать мне 
на университетскую политику, я сам комиссар. Но я не счи-
таю, что надо давать преимущество одной нации. И так Вася 
Лебедев называет нас еврейской кафедрой». (Профессор Лебе-
дев, одноногий директор университетского Института Земной 
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Коры, был главным врагом Барабанова. Они постоянно сыпали 
на Ученых Советах сотрудников и аспирантов противополож-
ной стороны и соперничали даже в инвалидности. Наш шеф на 
фоне Лебедева выглядел светлой личностью.) «Но почему? –  
спросила я, как дура. – Ведь у нас все русские, кроме меня и 
Миры». – «Ошибаетесь. Гончаров – еврей по матери, Зорина –  
полная еврейка, хоть и русская по паспорту, у Сорокина отец 
Ефим, а у вашей Тимохиной муж Позин. Но Ваське я сказал, 
что не жалею, так как уверен, что все они принесут славу ка-
федре. Но я хочу, чтобы кафедра была ИНТЕРНАЦИОНАЛЬ-
НОЙ». – «Значит ли это, что я должна набирать грузин или ка-
захов? Кстати, есть в ВИТРе Нур-Мухаммедов, хороший спе-
циалист». Барабанов опешил: «Ну почему же, есть украинцы, 
белорусы, эстонцы, наконец». Понятно, в общем, не евреи и не 
черножопые.

Как-то мы пошли с Барабановым и молодым ассистентом 
Володей Волковым в общежитие навестить иностранных сту-
дентов. Обычно там бардак и дым коромыслом, но к нашему 
визиту студенты сделали приборку. Среди прочих, мы побы-
вали в комнате, где жили три немки и цейлонская принцесса 
Де Сильва Джаянти, маленькая красавица и умница, известная 
тем, что мыла за всех полы не только в комнате и коридоре, 
но и на лестнице. Мы мирно попили цейлонского чайку, а по 
выходе Б. сказал: «Надо бы девочкам купить хорошие чашки, 
они ведь в Германии к нашим стаканáм не привыкли». Приш-
ли мы в комнату к вьетнамским аспирантам, один из которых 
Нгуен Ван и т. д., имел руководителями меня и шефа. (К слову 
сказать, двое других тоже были Нгуенами. Но не родственни-
ками.) Шеф осмотрел внутренность тумбочек, а потом полез 
в кровати. Но тут аспиранты бросилась к своим постелям и 
уселись на них. Потом они стали нас угощать блинчиками из 
рисового теста с мясом. Мы с Володей налетели, а брезгливый 
Барабанов после длительных расспросов и осмотров, вытерев 
посуду носовым платком, согласился попробовать. Нгуены 
стали резать блинчики и какие-то вкусные соленые листья 
ножницами. Б. вскочил и разорался, что нельзя ножницами ре-

зать и еду, и ногти. «Не ногти, не ногти», – повторяли дрожа-
щие Нгуены, но Б. ушел в дальний угол и оттуда поддерживал 
разговор. Перед уходом Барабанов милостиво спросил: «Не хо-
тите ли Вы что-нибудь попросить? Я ведь много могу для вас 
сделать». Наш Нгуен сказал, что в двухместной комнате троим 
тесно, и негде заниматься, а в читальне шумно, и они просят 
поселить их в бóльшую комнату. Б. помолчал и сказал: «Так 
ведь это кто к чему привык». И грозно добавил: «А у вас дома, 
что ли лучше было?»

На защите дипломных работ комиссия обсуждала работу 
нашего студента, монгола из Улан-Батора. Это был способный 
парень с хорошим русским, и Барабанов как его руководитель 
сказал следующее: «Вы знаете, этот студент – монгол. Но он 
из хороших монголов и вполне заслуживает высокой оценки». 
Члены приемной комиссии сидели красные, а Барабанов явно 
гордился своей непредвзятостью...

В работе я была по-настоящему счастлива. Оказалось, что 
я люблю преподавание вообще, а студенты любят, как я пре-
подаю. Естественно, было много и научной работы, но она не 
приносила мне такой радости. Ну доказали мы, что ниобий вхо-
дит в кристаллическую решетку вольфрамита, и это, наверное, 
важно, но мне интереснее подготовить новую лекцию, пооб-
щаться со студентами на семинаре и видеть, что они «секут». 
Замечательно было то, что твердые программы существовали 
только по идеологическим предметам, в остальном универси-
тетские преподаватели имели привилегию определять необ-
ходимые курсы, темы исследований и строить их по своему 
усмотрению. Мучительные толстые отчеты не требовались, в 
конце года писались на одном листочке списки публикаций и 
докладов на кафедре и конференциях, и главным контролем 
была репутация в научных кругах. Все это создавало ощуще-
ние свободы. Университет считался идеологическим заведени-
ем, и это драматически сказалось на моей жизни, сломав ее по 
хребту. Но если ты играл по их правилам, то мог себя чувство-
вать комфортно, не наступая на свою совесть. В обществен-
ной жизни процветал какой-то циничный либерализм. Меня, 
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например, назначили куратором студенческого общежития в 
Петергофе. Я изо всех сил протестовала, но Пал Палыч, пар-
тийный секретарь факультета, клялся, что нагрузки большой 
не будет, и отказываться не советовал: «Такая важная работа 
вам на много лет зачтется». В первые же дни я получила рай-
комовский план мероприятий. Кошмар! Лекции, политчасы, 
политвстречи, наглядная агитация, стенгазеты и прочая хре-
нотень, да еще ехать черт-те куда. «А вы доверьте это старо-
сте общежития, он за это деньги получает и будет только рад».  
И правда, после первой же лекции староста сообщил, что на 
ней было пять человек. «Вот и хорошо, а мы ошибемся и на-
пишем 15», – сказал Пал Палыч. «Но если узнают, будет скан-
дал!» – «От кого узнают? Староста, что ли скажет? Так ему 
первому и отвечать, на лекцию по правде-то никто не пришел. 
И почти никогда не ходят. А лектор обрадовался и уехал». Но 
все-таки мы попались. Как-то явилась инструктор райкома, и 
хоть она дура по определению, а я лекции по статистике читаю, 
меня всю трясло. «Вы только не выступайте», – предупредил 
меня Пал Палыч. «Сколько студентов было на политвстрече с 
профсоюзными юристами?» – Пал Палыч сверился по моему 
журналу. – «22.» – «А вы знаете, что юристы на встречу не 
приехали?» – «Нам сообщили, что студенты пришли». – «Как 
же, им юристы за час позвонили. А кто был от факультета?» –  
«Да вот Г.А. собиралась, как всегда, поехать, но...» – «Ну ладно, 
благодарите Бога, что мы юристов подводить не хотим, а то 
бы...» И она переписала цифру 22 в свои бумаги.

Как-то комендант общежития донес нам, что студенты за-
нимаются групповым сексом. Что делать? И.Б., бывший в то 
время заместителем декана и студенческим любимцем (сту-
денты писали про него в стенгазете:

Это кто по коридору
Мчит быстрее метеора?  
То за плечи обоймет,
То пребольно ткнет в живот...)

поехал со мной разбираться – он с мальчиками, я с девочками. 
По дороге я возмущалась, а И. сказал: «Ты, Шейнина, ничего 

не понимаешь... Это же иногородние ребята. Им по 20 лет, самая 
любовь, а у них ни денег, ни жилья, ни знакомых в городе. Куда 
им деться в мороз? Некоторые из них так и женятся, оставаясь 
в общежитиях. А ты, что ли, не знаешь, что в коммуналках две 
семьи живут в одной комнате? Это как, тоже групповой секс?»

Когда на методической комиссии преподаватели протесто-
вали против увеличения политических дисциплин за счет на-
учных, тот же И.Б. молчал. Мы, конечно, проиграли и стали 
упрекать его за молчание, но он сказал: «Студенты перегруже-
ны, а на политэкономии они хоть делают английский...»

Однажды В.А. Франк-Каменецкий затащил меня на фило-
софский семинар, за посещение которых мы обязаны были от-
читываться. На кафедре стоял полуспящий философ и качал-
ся из стороны в сторону, иногда всхлипывая и приоткрывая 
глаза. Откормленные пожилые профессора что-то с умным 
видом строчили. Я же, как новенькая, попыталась смотреть и 
слушать. И вдруг поняла, что больше не могу. Сидевшая рядом 
Мира Рафальсон била меня локтем, но смех полз из меня че-
рез все щели, вызывая неприличные звуки. Вскоре я с ужасом 
услышала, что подобные звуки издает вся аудитория, а безно-
гий громадный Вася Лебедев беззвучно трясется в первом ряду. 
Председательствующий Франк-Каменецкиий исхитрился от-
вернуть голову от зала, но его большой вздрагивающий живот 
вызывал новые коллективные приступы истерики. Философ 
встрепенулся, огляделся, приосанился и, подумав, продолжал 
свой бубнеж. По окончании представления публика расходи-
лась, не глядя друг на друга. Разъяренный Франк подошел ко 
мне: «Вы, что, нарочно?» – «Так ведь смешно!» – «Все! Чтоб вы 
здесь больше не появлялись!»

Из сходных историй можно было бы составить целый фоль-
клорный сборник, и они ходили по факультету, наверняка до-
стигая навостренных ушей. Но до поры до времени это не про-
являлось, тем более, что явление было массовое, даже наш ко-
миссар Барабанов обожал пересказывать подобные новеллы.

Некоторые скажут: какая идиллия! А как же застой? А как 
же политические репрессии, антисемитизм, КГБ? Все было.  



130  /   Галина Шейнина   131С Дегтярной улицы – шагая по векам   / 

И нас не миновала чаша сия. Но были и
...Любовь, страданье, слезы,
Пронзительные стрелы красоты,
Пушистые ребеночьи затылки,
Свободное паренье вольной рифмы 
И сладкие нелепые мечты.

Банальное «свобода внутри тебя» – простая констатация 
факта, главное условие реализации личности. Веня Иофе, по-
сле двухлетней отсидки в 60-е годы, говорил, что этот период 
был самым интересным и важным в его жизни. Когда я лежа-
ла на вытяжке с тяжелым переломом в отделении, прозванном 
«пьяной травмой», где и горшка-то было не добиться, и визите-
ры обслуживали всю прикованную к постелям палату, у меня 
в голове крутилось:

«О, Господи, как совершенны
Дела твои, – думал больной...»

.
Выход из привычного круга, встречи, люди – неоценимый 

опыт, которого не получишь, сидя над диссертацией. 
Жизнь уже готовила нам удары, а мы путешествовали по 

стране, снимали дачи, ходили за грибами и на лыжах, любили 
детей и друзей, читали самиздат, а мне аж довелось три месяца 
читать лекции в университете Сантьяго де Куба, в стране ред-
костной красоты и убожества.

Тропическая страна Карибского бассейна, которая месяца-
ми живет без Большой Медведицы и много еще без чего, зе-
леные горы, акулы, крабы, обезьяны, мангро, фламинго, люди 
всех возможных цветов (видели ли вы помесь негра с рыжим 
ирландцем?) Страна, где на улице не купишь газировки, а в 
такси окна с полиэтиленом вместо стекла и пятнами разноц-
ветной грунтовки, где кубинских коллег, сгорая от стыда, при-
глашают перед отъездом в гостиничные номера, чтобы они 
могли подобрать остатки мыла, шампуня, сигарет и шмоток, 
где в городе нельзя поднимать падающие с государственных 
деревьев фрукты, а в магазинах их нет, да и магазинов нет, раз-

ве что с пудрой для негров, лишь распределители по «тархе-
там» (талоны, карточки) на задворках. Кондиционированные 
автобусы для советских специалистов, везущие нас на песча-
ные и коралловые пляжи, где нам под крики фламинго будут 
подавать бесплатный дайкири, шикарный отель «Националь» 
у моря, где разворачивались злоключения «Нашего человека 
в Гаване», с дореволюционной прислугой в обветшалых смо-
кингах, раскатистый голос Фиделя – везде – на улицах, в го-
стиницах, в транспорте: «Травахáррр! Революсьонáррр!» – и 
постоянное чувство стыда, жалости и восхищения. Города, где 
мы работали – Гавана и Сантьяго де Куба – очень красивы, 
хоть и требуют ремонта и обновления. Гавана соединяет в себе 
районы старой испанской архитектуры и современной амери-
канской, что видно и по названиям улиц по имени своих про-
образов: шикарные Прадо и Пятая Авенида, район Ведадо и 
квадраты стритов и авеню. У меня в израильском доме висит 
увеличенная фотография, где я сижу в ярком платье на белом 
коралловом пляже с маленькой черной девочкой. Мы часто 
приезжали на пассажирском катере на островок под Сантьяго, 
где нас встречала стая чернокожих детишек с криками «Ка-
рамело! Карамело!», которые показывали нам, где найти гро-
мадные розовые раковины и недоступные для акул лагунки 
для плавания. Там, в мелководье, можно было часами лежать в 
упругой воде с маской и трубкой и наблюдать за разноцветны-
ми рыбами, ежами и страшноватыми черными моллюсками, 
которые то формировали из себя ногу для передвижения по 
дну, то высовывали пугающий глаз.

В те годы Куба перегнала Советский Союз на пути к комму-
низму, там были запрещены рынки и любая негосударствен-
ная торговля. Как-то на пляже мы захотели купить у местного 
семейства ведерко их собственных апельсин. Они испуганно 
замахали руками, а после принесли нам их в подарок. Через 
пять минут мы подарили им сигареты, и все были довольны. 
Несмотря на тяжелую нужду и нехватки, каждый вечер город 
танцует прямо на набережных и площадях, народ, стóит толь-
ко услышать музыку, пританцовывает даже на остановках,  
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запруженных терпеливым людом. Дореволюционная Куба сла-
вилась дорогами, отелями, архитектурой, изобразительным 
искусством – по большей части абстрактным – и медициной, 
что в значительной степени сохранялось и при нас. С тех пор 
прошло полвека, а Фидель все жив, и как там сейчас на Кубе?  
В масс-медиа лишь страсти по Фиделю, а сама Куба практиче-
ски отсутствует. Мигель, Пино, Хорхе, como estas?

ÀÍÒÈÑÅÌÈÒÈÇÌ 

Про советский антисемитизм послевоенного и постста-
линского периода написано множество мемуаров, статей, ис-
следований, концептуальных трудов. Я же буду писать, со-
гласно заглавию, отрывки, личные впечатления, да и то лишь  
некоторые.

Сталинский антисемитизм был нацелен на геноцид. Но 
Высший Промысел не мог допустить вторую кару за одно деся-
тилетие. И Сталин умер. После Сталина наступили, по терми-
нологии А. Ахматовой, вегетарианские времена. То же произо-
шло и с антисемитизмом. О многом я уже писала, о другом еще 
напишу в последующих главах. Специально выделить трудно, 
поскольку это был наш modus vivendi.

В университет евреев старались не брать, но все же брали –  
юденфрай факультетов не было. Одних брали по блату, дру-
гие были «замаскированы», третьих – за громкие заслуги на 
олимпиадах, четвертых просто так. Чем престижнее факуль-
тет и чем больше конкурс, тем легче было отсеять евреев.  
К нам на геологический евреи почему-то не спешили, да и кон-
курс был сравнительно невелик, и один раз из-за отсева евре-
ев-абитуриентов даже случился недобор, поэтому их на всякий 
случай ставили на лист ожидания. На престижных физике и 
математике евреев-абитуриентов было гораздо больше, но и 
конкурс выше. В целом получалось «все поровну, все справед-
ливо». Филфак и журналистский лидировали по расовой чи-

стоте, но и там была Лариса Вольперт, чемпионка не помню 
чего по шахматам. При поступлении евреев сыпали, унижали, 
обманывали, но все равно на нашей престижной кафедре гео-
химии 1/6 студентов были евреями. (Кстати, даже при Сталине 
на моем курсе химфака евреев было не меньше 10%, правда, 
тогда еще работали школьные «золотые медали».) Да, чтобы 
евреев изжить, надо было решить этот вопрос окончательно. 
Но – не получилось.

Пусть неокончательно, но хоть как-то решать этот вопрос 
было надо, иначе не только во все щели пролезут, но и врага 
укрепят. В связи с этим был созван университетский семинар 
по работе со студентами, где доклад делал ректор В.Б. Алесков-
ский в присутствии какого-то райкомовского деятеля. Нашего 
декана В.А. Мейера «почему-то» не было, хотя он справедливо 
назывался русским, вместо него был замдекана И.Б., который 
мне все и рассказал. В.Б. сказал, что нужно серьезно сокра-
тить число евреев во всех слоях университетского континген-
та, поскольку объективно мы куем высокопрофессиональные 
кадры для наших врагов – Америки и Израиля, укрепляем их 
боеспособность и научный потенциал, и именно поэтому, а не  
из-за несуществующего у нас антисемитизма мы должны ве-
сти принципиальную кадровую политику, что бы там ни кри-
чали вражеские голоса.

На заседании кафедры Барабанов уточнил: «Вопреки ваше-
му голосованию, мы не будем оставлять В. Шулькина в аспи-
рантуре. Самый сильный? Да я это не хуже вас знаю. Но я, в 
отличие от вас всех, блюду государственные интересы. Да, 
Ира К. слабее. Да, Шулькин мог бы дать кафедре больше. Но 
Ира ни в Израиль, ни в Америку не поедет, а кто поручится за 
Шулькина? Если уедет, нам мало не покажется. А кафедрой мы 
все дорожим». Да что Барабанов? Так же рассуждали и многие 
евреи-завлабы, прикрывая свою задницу.

Как я уже писала, в 1973 году меня командировали на Кубу. 
Между нашим университетом и Университетом Сантьяго де 
Куба был договор о сотрудничестве, и в эту группу входила 
я. У меня в лаборатории даже работал кубинский аспирант, в 
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руководстве которым я участвовала. Барабанов был доволен, 
это «приумножало славу» кафедры. Но вот меня вызвали в 
иностранный отдел и сообщили, что группу наших преподава-
телей кубинцы приглашают читать лекции и оказать помощь 
в научной работе, и в список приглашенных была персональ-
но включена я. Я заполнила анкеты и при случае сообщила об 
этом Барабанову. Неожиданно он пришел в ярость. «Немедлен-
но идите и откажитесь!» – «Но почему?» – «Такую поездку надо 
заслужить, а у нас есть преподаватели, которые заслужили это 
больше вас – И.Б., В.В. Саханенок...» – «Но работала с кубин-
цами я, и они приглашают персонально МЕНЯ!» – «Да уж вы 
постарались. А теперь идите и сообщите, что вы не едете». –  
«Я не считаю это возможным. Если вы настаиваете, я могу в 
последний момент просто не явиться». – «Да вы что! Будут 
звонки из Москвы, мы всех подведем, пойдут слухи, и нас (его) 
больше не выпустят!». – «Тогда договоритесь с ними сами, вы 
там всех знаете в иностранном отделе». Но он не стал этого 
делать, а поручил И.Б., объяснив, что негоже еврейке ездить 
в такие поездки раньше русских, жаль, что Г.А. этого сама не 
понимает. Сам Барабанов занимал в Университете первое ме-
сто по заграничным поездкам от Японии до Новой Зеландии, 
и очень гордился этим. Ну и на здоровье! И.Б., тогда уже зам-
декана, решительно отказался. Барабанов отправился к дека-
ну Мейеру, хотя они совсем не дружили, но и Мейер ответил, 
по сведениям от И.Б., что это дело Барабанова, а никак не его.  
А слухи все равно пошли, у нас на кафедре была для этого хоз-
лаборантка, одна из трех партийных, которую Барабанов счи-
тал своей клевреткой и нередко делился с ней своими задум-
ками. А она уж распространяла эту информацию на кафедре,  
в деканате, то есть везде. И я поехала, а когда вернулась, Бара-
банов устроил мне разнос на заседании кафедры. Я, мол, не яви-
лась к началу занятий и всех подвела. Но не имей сто рублей, 
а имей хоть одного друга. Мой верный спасатель И.Б. пред-
упредил меня о намерениях шефа и велел не высовываться. А 
кафедру он берет на себя. Как мне удалось не высовываться, 
я не знаю, высовывание – моя вторая (если не первая) нату-

ра. Я не высовывалась, и никто не высунулся, даже Саханенок, 
верные глаза и уши Барабанова. Испугалась, видно. На этом 
кубинская история заглохла, но заглохло и обещанное Бараба-
новым продвижение на звание полноценного доцента (я зани-
мала должность доцента, но не имела научного звания доцен-
та). «Чего же ты сидишь и молчишь? Ведь он торжествует», –  
возмущались многие. Ну и фиг с ним. У меня прекрасная рабо-
та, а доцент... Не бойся, не надейся, не проси – главная заповедь 
советского еврея

Кстати. Господин М.А. в своих воспоминаниях «Пепел Кла-
аса» написал про времена «застоя»: «Евреев обратили в сосло-
вие рабов» (а вы бы не обращались, г. А., никто не неволил), 
и бедные еврейские рабы, давшие миру величайших тех-то и 
тех-то, могли (как вы с горечью замечаете) мечтать только о 
жалкой должности завлаба. Вставай, проклятьем заклеймен-
ный, весь мир завлабов и рабов. А рабов Освенцима не во что 
было обращать, кроме пепла. Я надеюсь, что это он стучит в 
ваше сердце, г. А.

Описанные примеры – это проявления государственного 
антисемитизма в постсталинской России, по крайней мере, в 
Москве и Ленинграде. Бакинцы, например, утверждают, что в 
Баку его почти не было. А как насчет бытового, социального?  
И он, конечно, был и чаще всего наблюдался в бесконечных 
очередях, переполненном транспорте, ссорах в коммуналках, 
т. е. там, где так хотелось выместить на ком-то свои невзгоды. 
Ну и в пивных, проклиная свою долюшку. Я что-то не при-
поминаю, чтобы евреев не принимали в каком-нибудь доме 
(разве что в партийной верхушке), не сдавали комнаты на ку-
рортах, сторонились в коллективах, не желали у них лечить-
ся и учиться (скорее наоборот), да и количество смешанных 
браков всегда было высокое. Были, конечно, физиологические 
антисемиты, но где их нет. У евреев не было чайна-таунов, ка-
кой-то своей моды или сленга, как у американских негров, и, 
хотя популярный курорт Зеленогорск ленинградцы называли 
Евреегорск, но это больше была констатация определенного 
социального статуса евреев. Тем не менее, дружеские круги  
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сохраняли, хоть и не строго, национальные предпочтения.  
У моих интернациональных родителей был очень широкий 
круг друзей, где евреев было большинство. Были среди них 
«гойские» мужья и жены, полукровки и просто ожидовевшие 
гои, как их шутливо называли. Вторая папина жена (Евгеша) 
была русской просемиткой, а ее друзья, в основном, были ев-
реи. В нашем поколении и, тем более, в поколении наших детей 
компании становились все более еврейскими; антисемитизм 
сближал и возрождал самосознание. Как тут не усмотреть Бо-
жий Промысел: Катастрофа приводит к созданию еврейского 
государства и собиранию евреев на Земле Израилевой, а веко-
вой антисемитизм, обогатив еврейский народ мировым опытом 
и просвещением, возвращает его к корням, языку, иудаизму.

Зато, когда с развалом советской власти антисемитизм пе-
рестал быть государственной политикой, народы поехали кто 
куда и возникла многопартийная система, расизм и антисеми-
тизм расцвели почти легально. Сначала родилось общество 
«Память», такое страшное тогда и такое игрушечное сегодня. 
Что поделаешь, свобода слова. Дискуссии в Румянцевском са-
дике вспоминаются почти с ностальгией. Теперь же скинхеды 
и не скинхеды, убивающие в первую очередь негров и кавказ-
цев, не забывают также правозащитников и евреев. Но евре-
ям все же лучше – не так заметны. Зато уж если с пейсами! И 
будь там наверху хоть Ельцин, хоть Путин, хоть Иванов, род-
ная милиция не даст изничтожить родных фашистов – с ними 
живется и приятней, и денежней. И в самом деле – и черные, 
и черножопые, и пархатые куда богаче сержанта милиции, их 
всегда можно потрясти, да и «свои» подкинут...

ÌÛ È ÎÍÈ 

В первый раз почувствовать ГБ на своей шкуре нам при-
шлось в семидесятые годы. Мы не были диссидентами, мы 
просто жили как дышали, а дышали мы, как и большинство 

людей нашего круга, жаждой перемен, самиздатом и тамизда-
том, отвращением к Советской власти, общением с диссидент-
скими кругами. В то время за одно это наезжали редко. Надо 
было в чем-то засветиться. Вот Веня Иофе со товарищи изда-
вали в 60-х годах машинописный журнал «Колокол», или как 
его называли «Колокольчик», где они проповедовали коммуни-
стические идеи и ругали Советскую власть. Кстати, среди «ко-
локольчиков», был, кажется, лишь один русский – Хахаев. Ну, 
разумеется, в группу риска входили писатели, нагло издающие 
на западе клеветнические измышления, а заодно и Бродский, 
который нигде не печатался, но, несмотря на это, считался в 
нехороших, в значительной мере еврейских, кругах первым по-
этом времени. Кто-то были «двурушниками», как Синявский 
и Даниэль, а кто-то просто жил не по правилам, как тот же 
Бродский. (Кстати, многие советские люди так и считали, что 
Синявского и Даниэля посадили за двурушничество. – А где 
такая статья? А зачем? – Так мне объяснял вполне грамотный 
сотрудник моей лаборатории Б.Р.)

Мы тоже жили не по правилам – дружили не с теми, обме-
нивались нехорошими, а то и запрещенными книгами, ходи-
ли на суды над Бродским, а некоторые даже громко харкали 
во время оглашения приговора. А уж клеветали, где только 
можно: в квартирах, на общих дачах и даже на работах. При 
этом многие из нас имели секретность, другие были все теми 
же жалкими завлабами в прикладных институтах (например, 
Алек и наш близкий друг Евсей Вигдорчик, оба, увы, уже бла-
гословенной памяти). Ни в партийных, ни в рабов никто нас не 
обратил и не обращал. Родительская закрытость в политиче-
ских вопросах в нашем детстве была обидна и несправедлива, 
мы не хотели такого для наших детей, и дети с раннего детства 
слушали наши дискуссии и набирались ума. Наши дети Дима 
и Маша так и не вступили в комсомол. Мой братик Боря, гала-
хический русский, при получении паспорта записался евреем. 
Конечно, вегетарианские времена были куда менее опасны-
ми, и хвалиться тут нечем. Даже мой старый большевик папа 
перековался, не отчуждал маленького Борю от политических  
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разговоров и называл своих соседей по «старболке» (комфор-
табельный летний пансионат для старых большевиков) стары-
ми идиотами. (Надо сказать, там была своеобразная публика, 
по большей части выжившие в советских лагерях большевич-
ки, обсуждавшие, кто хуже: Бухарин или Троцкий, и обзыва-
ющие оппоненток «Самая настоящая эсерка!» Их освободили, 
реабилитировали и худо-бедно дали компенсации и льготы, но 
все равно при Сталине было лучше, а тепе-ерь...) Пятнадцати-
летний Дима, ярый антисоветчик, чуть с ума нас не свел во 
времена вторжения в Чехословакию. Каждый вечер с темнотой 
он надевал ватник, брал мою старую сумку и уходил. Сперва 
мы думали – на свидание, но какое к черту свидание в ватни-
ке? И зачем ему сумка? Однажды он вернулся сияющий, и мы 
устроили ему допрос. Он гордо молчал, а когда уж очень при-
стали, сказал: «Я знаю, что вы бы меня одобрили». – «Ты писал 
«Руки прочь от Чехословакии?» – догадалась я, – «Откуда ты 
знаешь?» И он раскололся: он, Боря и Лена Варшавская раз-
работали технологию, необходимую для написания этого ло-
зунга на стене Диминой школы, и меры раннего оповещения.  
9-я Советская улица, и днем-то не людная, ночью была пуста. 
Боря с Леной караулили на другой стороне, а Дима работал зе-
леной масляной краской, стараясь сделать надпись покрупнее и 
пожирнее. «Где краска? – возопил Алек. – «В сумке». И правда, 
в испачканной краской сумке лежала банка и кисть. Мы вышли 
на лестницу и увидели, что капли зеленой краски аккуратно 
ведут к нашей двери. Остаток ночи мы провели в оттирании 
краски растворителем, а рано утром Алек взял корзину и от-
правился «за грибами». Найдя на знаменитой Дороге жизни 
лес погуще, он углубился в него и спрятал сумку в плотных 
зарослях. Сумка была синтетическая, и, возможно, стоит там 
до сих пор. Надпись продержалась день, и мы ходили ею любо-
ваться. Никакой суеты около нее не наблюдалось, и ближайшей 
ночью ее смыли, но следы долго были читаемы. Дима на этом 
не успокоился, говорил «вы мне не можете запретить» и хотел 
писать снова, но мы его как-то убедили, и детки переключи-
лись на листовки. Алек с Евсеем разработали инсценировку, 

по которой их деятельностью якобы заинтересовались органы, 
и Димино гражданское чувство сублимировалось в подборке 
всевозможной информации о положении в Чехословакии и в 
изучении чешского языка. И то, и другое он делал с присущей 
ему основательностью.

Первый гром грянул после самолетного дела, когда активи-
зировалось еврейское движение за выезд и интерес к ивриту, 
иудаизму и государству Израиль. Алек заведовал тогда вы-
числительным центром в институте Гипроникель, в котором 
работал все время по возвращении из Рошаля. В его состав 
входила лаборатория математического моделирования, воз-
главляемая его коллегой и нашим близким другом Евсеем Виг-
дорчиком. Оба образования были созданы по их инициативе 
и под их руководством. Нужны были специалисты – матема-
тики, программисты, физики и пр. В условиях бурно развива-
ющейся отрасли это были дефицитные специалисты, которые 
вовсе не стремились попасть в прикладной институт. Зару-
чившись поддержкой директора Гипроникеля Шереметьева 
(по слухам, графа), Алек и Евсей отправились на матмех, где 
происходило распределение выпускников. Поскольку даже 
сильным выпускникам-евреям не светили академические ин-
ституты и университеты, они охотно соглашались на Гипро-
никель. Вот так получилось, что вычислительный центр стал 
в значительной степени еврейским, а уж куда глядели совет-
ские евреи семидесятых, и ежу понятно. Первым засветился 
Боря Абрамзон, который стал посещать сионистское образо-
вание под названием ульпан, в то время обозначающее нечто 
криминальное, примерно, как Гитлерюгенд. Там учили иврит 
и преподавали еврейскую историю, знакомили с культурой и  
религией...

«По дороге» произошла трагикомическая история, кото-
рыми почему-то была богата наша жизнь. В Вычислительном 
центре работал парень из глубинки по имени Веня Безверх-
ний. Когда началась еврейская (точнее, антиеврейская) исте-
рия, Веня растерялся. Евреи предавали Родину, учась в ульпане 
и уезжая во вражеские государства, а Веня даже не знал, как 
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они выглядят. Поэтому он пришел к Алеку, которого безмерно 
уважал, чтобы тот объяснил ему, кто они и как их распозна-
вать. Алек с Евсеем популярно ему объяснили и сообщили, что 
они сами евреи, а также Энтин, Вассерман и пр. Бедный Веня 
не поверил и спросил, откуда это известно. Алек показал ему 
паспорт, и Веня прочел: ЕВРЕЙ. «Но вы же все очень хорошие 
люди, я счастлив у вас работать». – «Мы и есть хорошие люди, 
а узнать нас часто можно по внешности и именам». Веня заду-
мался. Вскоре он сказал Алеку, что жена его, видимо, еврейка. 
«С чего ты взял?» – «Уж больно черная. Но признаваться не 
хочет». Алек уверил его, что цвет волос ничего не значит. –  
«Но тогда как? Может, и я еврей?». Тут Алека дернул черт рас-
сказать ему про обрезание. Веня на какое-то время затих, но 
летом на сельхозработах сделал себе обрезание серпом, попав 
после этого в травматологию и далее в психушку. Потом бед-
няге дали прозвище – Бескрайний. По мне так в этой истории 
слышится «подземный гул миров и лон».

Дальше – больше. Первая серьезная проработка началась по 
поводу доклада на научной конференции, сделанного Б. Абрам-
зоном. Как посмели предоставить кафедру сионисту Абрам-
зону? Где воспитательная работа? Куда смотрит руководство 
Центра? Руководство не знало, куда смотреть. Тут отъезжан-
ты-евреи, которые за годы совместной работы стали друзьями, 
там партком и руководство, еще вчера бывшие лояльными, а 
теперь превратившиеся в тварей дрожащих. На хвосте ГБ, вы-
зывавшее на собеседование русских коллег и поручавшее им 
внимательно следить за происходящим в ВЦ. Ведь через ЭВМ, 
говорили сверхграмотные гэбисты, можно пересылать какую 
угодно информацию. И ведь как в воду глядели предсказатели 
интернета! А наши безграмотные программисты и математики 
натужно смеялись – чего, мол, только не выдумают эти без-
мозглые специалисты по промыванию мозгов. Доносов, одна-
ко, чекисты, насколько я знаю, не дождались. Один из сотруд-
ников, с которым мы часто ездили за грибами, объяснил, что 
он воспитывался в детском доме, а там за такие вещи и убить 
могли.

По мере получения разрешений на выезд ручеек отъезжан-
тов из ВЦ превращался в реку. Надо было хватать момент, в 
любое время все могли прекратить. (Так и вышло: дочка Маша 
и ее семья, жившие в Москве, все ждали момента, пока Лева 
окончит университет, волнуясь при этом: а как же родители, 
а как же любимая баба Рая... Когда же в 79-м году подали, 
просидели в отказе восемь лет). В этой ситуации в ВЦ при-
шла пора оргвыводов. Незадолго до того папины высокопо-
ставленные знакомцы в Гипроникеле информировали его, что 
Алека ждут большие неприятности. Мы не сомневались, что 
ни его, ни Евсея начальниками и не оставят, но папа со слов 
своих осведомителей сказал, что этим дело не ограничится. 
Мы отмахнулись – что, кроме плохой воспитательной рабо-
ты, можно ему инкриминировать? Все же по закону. И мы по-
обещали друг другу, что инфаркта мы им не подарим. Алек 
не сообщил мне о дне судилища, а придя после него домой, 
все жался да кряхтел, а потом решился: «Я должен огорчить 
тебя, моя бедная киска. Меня и Евсея понизили до старших ин-
женеров (на этой должности даже не выплачивалась добавка 
за ученую степень), причем Евсея оставили в лаборатории, а 
меня перевели с Гражданки (расположение научной части) на 
Невский в оформительский отдел с ограниченным пользова-
нием Вычислительным центром. И новый начальник уже на-
значен, некто Шевченко, полный невежда. Все стонут». Еще 
бы не стонать. Весь центр построен с нуля руками коллектива! 
Смешали с говном любимого начальника! Впрочем, не смеша-
ли. К некоторым говно не липнет, к Алечке особенно. Я сказа-
ла: «Помни – обойдемся без инфаркта. Меня как раз перевели 
на и. о. доцента, и я продлила свой научный договор на два 
года». Алечка прослезился, обнял меня и сказал: «Ты насто-
ящая боевая подруга. С тобой можно идти в разведку». Алек 
осторожно рассказал обо всем родителям. На следующий день 
мне позвонила Нина Моисеевна – моя любимая (sic!) свекровь –  
и сказала: «Я рада, что Алек перешел на хорошую работу». – 
«Вы шутите?» – «Почему шучу? На Невском, а не на окраине, 
близко от дома и от нас, в теплом помещении. Он сказал, что  
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будет меньше загружен и не будет мотаться по командировкам». 
Я была в шоке. И это говорит Баба Нина, обожающая един-
ственного сына, с расстояния замечающая в нем признаки 
малейшего неблагополучия, будь то простуда или четверка 
на экзамене! Лишь позже я поняла, что у умных и интелли-
гентных Шейниных были другие жизненные приоритеты, не 
хуже и не лучше наших. Оба вышли на пенсию на следующий 
день после достижения пенсионного возраста и зажили жиз-
нью, о которой всегда мечтали и которую любили. Они жили 
в прекрасном культурном городе, в самом его центре, рядом 
были лучшие в городе магазины – Елисеевский, Соловьев-
ский, Пассаж, Гостиный двор, знаменитый Кузнечный рынок, 
лучшие театры и музеи, а теперь еще и сын работает в зна-
менитом доме Энгельгардта рядом с Консерваторией с видом 
на Казанский Собор и канал Грибоедова (любуйся – не хочу).  
У них была прекрасная квартира – точнее, одна большая свет-
лая комната с балконом, уютная и теплая. Квартира после 
гражданской войны принадлежала Нининым родителям, но 
теперь в остальных пяти комнатах жили соседи. В уборную 
надо было ходить по длинному коридору со ступеньками, а 
ванная была выгорожена в громадной кухне с шестью кухон-
ными столами. В доме раньше размещались дешевые мебли-
рованные комнаты для свиданий, и стены, по уверению бабы 
Нины, были толстыми и звуконепроницаемыми. Опять хоро-
шо. Шейнинский дом был теплым и гостеприимным. Туда тя-
нулись многочисленные родственники и друзья. Там обсужда-
лись животрепещущие проблемы, вкусно кормили и дважды 
в неделю играли в преферанс с угощением. Летом три месяца 
жили в Усть-Нарве, и там образ жизни пополнялся морским 
воздухом, пляжем, клубникой с грядки, судаками и миногами 
из залива. Разве плохо? Почему надо обязательно быть твор-
ческой личностью и стремиться к достижениям и победам?

...Чтоб не уйти из жизни без следа?
След, видишь ли... Какая ерунда!
Я знай иду себе своей дорогой,

Единственной, наверное, счастливой,
А годы как приливы и отливы –
Прибудет что-то, кое-что уйдет.
А след... Давай его оставим Богу,
Глядишь – и нам чуть-чуть перепадет. 

И Нине перепало. Любовь близких, жизнь без зависти и 
унижений, замечательный сын, любящий и верный муж... Чего 
же боле? 

Зависть и унижение... На днях меня поздравила с Новым 
годом старинная подруга. Даже больше, чем подруга. Наши 
родители дружили всю жизнь. Были совместные дачи, общее 
детство, встречи. Хотя мы живем в разных странах, мы и сей-
час не теряем контакт. Обсуждали жизнь, вспоминали, и вдруг 
она мне сообщила, что всю жизнь мне завидовала и даже пере-
числила объекты зависти. «Ты серьезно?» – спросила я. «Ко-
нечно», – сказала она. Сказала ничтоже сумняшеся, как будто 
это и не смертный грех. «А теперь?» – спросила я. «А что те-
перь? Ты вот не пахала – не сеяла, а смотри какие плоды пожа-
ла (это про моих детей и внуков. А она, значит, пахала и сеяла.) 
А у меня никакого контакта с моими». (Перепахала, наверное.) 
Я подумала, может, это потому, что мы никому не завидовали. 
Спасибо нашим родителям. Зависть калечит. 

Унижение нас не спрашивает. Нас унижают, и все. И можно 
сто раз повторять себе, что инфаркта они от нас не дождутся, 
но от унижений больше инфарктов, чем даже от потери близ-
ких. Как ни показывай, что унижение к тебе не липнет, все рав-
но оно сжирает твои кишки, забивает сосуды, ломает хребет. 
И только не повторяйте за классиком, что жалость унижает 
человека – человека унижает человек. И тут уже не до кишок 
и сосудов – не дай сломаться хребту. Да еще при этом поста-
райся не лезть на рожон. Папе это удалось во время тяжелых 
испытаний. Первое главное унижение мама тоже выдержала 
геройски: ходила по большому начальству и писала им письма. 
В письмах были отмазки – слово невиновность превратилось в 
некоторые недоказанные обвинения, но ни мольб, ни слез, ни 
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ссылок на малолетнюю дочь. Визиты к следователям и проку-
рорам обычно сопровождались сожалениями, что такая умная 
и красивая женщина тратит жизнь на преступника, в то время 
как кругом полно достойных мужчин. Нередко предлагалась 
бумажка с телефоном, которую мама «забывала». Второму 
страшному унижению маму подверг самый дорогой человек. 
Притом хороший человек. Мама сломалась сразу. Я не хочу 
описывать унизительные душераздирающие сцены и письма. 
Я их видела и читала. Это была другая мама. И совсем другой 
папа.

Это все присказка, а сказка будет впереди, но в заключение 
присказки расскажу о своем первом трагикомическом униже-
нии. Мне было лет 14–15, и я была хорошая девочка, хотя и че-
ресчур бойкая. Девочки и мальчики тогда учились раздельно, 
но совместные мероприятия поощрялись. Кружки, семинары, 
соревнования, танцевальные вечера. Я, конечно, была записа-
на во многие кружки, от драматического до исторического, и 
успешно участвовала в разнообразных олимпиадах. А то и в 
Публичку пойдешь, сидишь себе чин-чинарем и академика 
Тарле читаешь. И все кругом уважают. И вот я пошла в со-
седнюю мужскую школу на литературный семинар. У входа в 
зал меня встречает ихняя завучиха с распростертыми руками 
и, загораживая дверь, говорит: «А тебе, девочка, сюда нельзя». 
«Почему? Я член семинара. Я всегда сюда хожу». «А вот те-
перь не будешь», – говорит она со всем своим удовольствием. 
Тут моя подруга Тамарка пробегает в зал и приводит нашего 
руководителя поэта С. «Пойдемте, Галя», – говорит С. и ведет 
меня к собравшимся кружковцам. Я уже чувствую себя в из-
рядном дерьме, а тут еще мои сотоварищи оглядываются на 
меня и хихикают. Ко мне подсаживается Тамарка и, заливаясь 
смехом, сообщает горячую новость: здешний педсовет объ-
явил меня персоной нон грата, так как я была замечена в их 
школьном дворе в обществе аж тринадцати ихних мальчишек. 
«А двенадцать можно?» – пытаюсь я сохранить мину. И минут 
через десять ухожу. Мне очень плохо. По дороге складывается 
стихотворение:

Это та обида, от которой 
Хочется кричать и грызть ладони, 
Хочется слезами захлебнуться 
В тесноте искусанных подушек, 
Хочется забыть и все припомнить, 
Вспомнить все и начисто забыть.
Это та обида, от которой 
Хочется простой звериной мести, 
Чтоб хрустело под зубами мясо, 
Чтобы терпко пахло свежей кровью, 
Чтобы петь и танцевать привольно, 
Опьянев от торжества расплаты, 
Досыта обиду утолив.
Это та обида, от которой
Очень хочется суметь сдержаться,
Улыбнуться и не обратить
На нее на злую на обиду
Своего бесценного вниманья,
Будто бы и не было обиды,
От которой хочется кричать
И ладони грызть.

Во как!
Алек справлялся со своей унизительной ссылкой с редким 

достоинством. Сидеть в отделе, где печатают, копируют, пере-
плетают и занимаются прочей мутью, по мнению многих, не-
выносимо.

Из оставшихся в памяти отрывков я представляю, как он 
мается от безделья, потихоньку доделывая недописанную ра-
боту, незаконченные программы, как он дает консультации 
своим бывшим сотрудникам, приехавшим через полгорода из 
ВЦ в проектную часть (место Алековой отсидки), как они об-
суждают свои проблемы, подпирая стены в курилках и туале-
тах, как многие знакомцы стараются не разговаривать, а то и 
не глядеть при встрече с ним. В отделе относятся хорошо, но 
тоже не знают, что делать с этим человеком, известным всем 
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в институте своей интеллигентностью, своими широкими 
знаниями, своим профессионализмом, своими человеческими 
качествами. Да еще и кандидатом наук, что для этого уважае-
мого отдела совсем из ряда вон. Кое-какие занятия находятся в 
связи с наличием у него автомобиля, в частности, он доставля-
ет отделу так называемые продуктовые заказы. Его покойный 
начальник, партийный еврей, краснеет и извиняется, а Алеку 
эти поездки подсказывают способ дополнительного заработ-
ка, весьма распространенного в России по сей день – частный 
извоз. Постепенно и в этом он становится профессионалом, 
встречается и беседует с разнообразным людом, да и зараба-
тывает не меньше, чем на «основной» работе. Со временем он с 
увлечением делает программы для сметного отдела, проводит 
семинары для пользователей и получает законное право ездить 
в ВЦ. Это раздражает партийное начальство, оно поручает ред-
ким партийцам из ВЦ следить и докладывать и регламентиру-
ет появления А.Б. Шейнина в его родном гнезде.  

Через несколько лет мы окажемся вместе с нашими дру-
зьями в центре дела Друскина, но нам, да не обидятся друзья, 
придется круче, поскольку Алек – рецидивист, а я работаю в 
чересчур престижном месте – университете им. А.А. Жданова, 
да еще преподаю, то есть развращаю молодежь.

Дело нашего близкого друга ленинградского поэта Льва 
Друскина подробно описано в его книге. Об удивительном че-
ловеке, ныне покойном Льве Друскине, писано немало. А сей-
час я напишу о втором наезде ГБ на Алечку в связи с этим 
делом. Редкую неделю мы не ездили к Друскиным пообщаться, 
помочь (Лева и Лиля Друскины были инвалидами), послушать 
и почитать стихи, погулять с псом Геком, выпить и закусить с 
друзьями, которых было множество. Зимой мы ездили с Геком 
на выходные на их дачу, а летом на даче жили сами Друскины, 
а мы и другие гости проводили там много времени. Лева тогда 
взялся писать книгу о своей жизни, которую уже при издании 
в эмиграции назвал «Спасенная книга». Книга, конечно, была 
«клеветническая», а Лева читал и обсуждал ее с широким кру-
гом людей, среди которых, ясное дело, были стукачи. Главным 

«спасателем» книги был Алек. Когда как-то около полуночи 
к Друскиным нагрянули с обыском, Алек был у них дома и 
чинил Левину инвалидную коляску. Рукопись плохой книги 
лежала себе на широком подоконнике среди разного барахла, 
и это оказалось единственным местом, куда не заглянули бди-
тельные чекисты. После их ухода Алек положил рукопись в 
портфель, привез среди ночи в коммунальную квартиру своей 
матери и запихал на антресоли. Вот и вся конспирация. Раз-
умеется, Друскины были у органов «в разработке», и наше 
участие в распространении самиздата и тамиздата было им хо-
рошо известно. К тому же Алек использовал личное средство 
передвижения для развоза по разным домам («явкам») много-
численных друскинских гостей-иностранцев и зловредных 
книг. Одним из первых актов мести был угон нашей машины, 
которая потом была найдена где-то на Синявинских болотах 
без колес и прочего. Когда Алек привел ее в порядок, в одну 
из замечательных белых ночей на бедную машину, стоящую 
у нашего дома на тротуаре, наехал и скрылся красный «мо-
сквич». Алек все сомневался, что это дело рук КГБ, но это были 
их типичные приемы вегетарианского периода, а я, вслед за  
В. Войновичем, согласна признавать за ними презумпцию не-
виновности только в суде.

А в Гипроникеле началась повторная охота. Я не помню все-
го, что было, поэтому расскажу о запомнившихся событиях, не 
ручаясь за их последовательность. 

Сразу после обыска у Друскиных начались допросы свиде-
телей, то есть друзей и знакомых. Большую часть свидетелей 
допрашивал режиссер друскинского дела майор КГБ Павел 
Костантинович Коршунов, в жизни Павел Николаевич Коше-
лев (в самом деле, героическому чекисту куда больше импо-
нирует коршун, чем кошель). Он был в Питере куратором ГБ 
по культуре, то есть обслуживал все творческие союзы. Алек, 
важный фигурант этого дела, все время обижался: «Почему это 
вас допросили, а меня нет? Разве я не главнее всех?» Наконец, 
встреча состоялась. П.К. подтвердил высокий статус Алека, 
встретив его радостным приветствием, назвав самым верным, 
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самым преданным другом Льва Савельевича, который не оста-
вит его до конца. (До какого конца? – гадали мы.)

Алек рассказывал, что все было очень долго и корректно.  
Я запомнила два эпизода. Расспрашивая про всех знакомых,  
П.К. назвал Фиму (Эткинда). Алек сперва даже не понял, а ког-
да понял, возмутился и воскликнул: «Какого Фиму?! Он вам не 
Фима, а Ефим Григорьевич Эткинд, знаменитый литературо-
вед и переводчик». П.К. явно разозлился. Когда П.К. выражал 
свое уважение к Алеку и уже допрошенной (его шестерками) 
Галине Адольфовне и сожалел, что ему лично не удалось со 
мной встретиться, Алек мрачно сказал: «Да, а с работы выго-
нять со всем уважением будете вы». П.К. искренне возмутился: 
«Да что вы, мы только информируем, а ваше начальство само 
решает, как поступить». Это точно. Начальство и без инструк-
ций знало что делать. Тот же корректный П.К. уже при пере-
стройке, баллотируясь на пост председателя райисполкома, не 
побрезгует грязными угрозами и жестокими избиениями сво-
их бывших «подопечных», чтобы не болтали в прессе. 

Алека какое-то время не трогали. И в самом деле, что мож-
но сделать с кандидатом наук, ветераном труда, занимающим 
пост старшего инженера без группы в самом занюханном от-
деле? Вокруг меня в Университете уже сгущались тучи, а Алек 
все повторял: «Мне хорошо, я сирота». Но недолго мучилась 
сиротка. Алека не выгоняли, просто расформировали отдел, 
а начальника с почетом отправили на пенсию. А что делать с 
Алеком с его тридцатилетним стажем, с его профессиональной 
и человеческой репутацией, с многочисленными статьями и мо-
нографией, с благодарностями и поощрительными премиями в 
личном деле? Как бы не сказали: «Куда глядели, товарищи?»

Но вот Алек в кабинете у директора. А директор новый, се-
рый лапоть из Норильска, не граф, как его предшественник. Он 
не мечет привычные громы и молнии с матерком, а выражает 
сочувствие: «Я понимаю – дружба, я понимаю – вы сострада-
ли, но что же мне с вами делать?» – « А вы переведите меня в 
сметный отдел, я давно с ними сотрудничаю». Директор тут же 
звонит начальнику отдела Вайнблату, и тот с ходу подтверж-

дает, что будет только рад взять такого сотрудника, как Алек-
сандр Борисович. Директор опешил и стал разводить турусы 
на колесах, жалуясь на жизнь, бесправность, на жалкое суще-
ствование, при котором, верите ли, коньяк купить не на что. 
Но обещал подумать. На следующую встречу Алек пришел с 
дорогим коньяком. Директор обрадовался: «Вот и хорошо! Мы 
как раз отметим ваше новое назначение!»

Это был 81-й год, а примерно через год бедный лапоть сам 
вылетел с работы за то, что после какого-то праздника бегал в 
расхристанном виде по коридору, охотясь за женщинами, и в 
маловменяемом состоянии был удален из стен своего инсти-
тута. Алек доработал в ГИПРОНИКЕЛе до отъезда в Израиль, 
где мы пытались лечить его от смертельной болезни. Там он и 
упокоился на Масличной Горе. Об этом см. «Уход».

О периоде ГБ-шных наездов Алек написал замечательный 
текст.

О ТРУСАХ
Замечательный пример – NN, давний коллега и хороший при-

ятель. В это трудно поверить, но факт: он боялся здоровать-
ся со мной, когда несколько человек из ВЦ уехали за рубеж! На 
свете нет большего труса, чем NN, – если, конечно, не счи-
тать Мосина, тогдашнего начальника ВЦ; случай Мосина –  
уникальный...

Scripta manent! Если бы я в свое время не записал свой разго-
вор с Мосиным, многие детали были бы безнадежно забыты.

Но вот – машинописный текст. Итак, изложение разгово-
ра с Е.Ф. Мосиным 1.10.82 настолько точное, насколько воз-
можно при отсутствии магнитофонной записи.

Я (входя): Евгений Федорович, Вы можете уделить мне не-
сколько минут?

М.: Садитесь, пожалуйста, Александр Борисович.
Я (сняв плащ и сев): Евгений Федорович, мне стало извест-

но, что Вы обратились к некоторым Вашим сотрудникам с 
рекомендацией не контактировать с Шейниным. Мне бы хо-
телось знать, на каком основании Вы это сделали.
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М.: Не контактировать? Ну, нет, так не было сказано.
Я: В таком случае расскажите мне, что именно было ска-

зано.
М.: Ну, мне не хотелось бы... Я ведь не по своей инициативе.
Я: А по чьей?
М.: Я не могу Вам этого сказать. Мне очень неприятно...  

Я не хотел бы ввязываться в это дело.
Я: Но Вы уже ввязались. А если Вы скажете мне, чьи указа-

ния Вы выполняли, то я пойду к этому человеку, а Вас оставлю 
в покое.

М.: Нет, Александр Борисович, я не могу Вам этого ска-
зать. Мне за это попадет.

Я: В таком случае послушайте, что я Вам скажу.
Первое. Рекомендации, которые Вы дали Вашим сотрудни-

кам, оскорбительны и для меня, и для этих сотрудников. Я не 
понимаю, как Вам было не стыдно. Если Вы получили такое 
указание от начальства, то это Вас не оправдывает. Разре-
шите мне напомнить Вам Ваши же слова, сказанные, правда, 
по другому поводу: «Если во всем слушаться начальства, то 
далеко не уедешь». Разрешите мне также рассказать Вам 
один случай. Следуя Вашему примеру, я не буду называть фа-
милий. Однажды директор нашего института сказал одному 
начальнику лаборатории: «Посоветуйте такому-то, чтобы 
он не контактировал с таким-то». Начальник лаборатории 
ответил директору: «А Вы не думаете, что он может по-
слать меня на...?»

Второе. Я действительно контактирую с Вашими сотруд-
никами. Стоит мне появиться на втором этаже, как и Незло-
бина, и Мельникова, и эта третья программистка, фамилии 
которой я не знаю...

М. (поспешно): Шоршер, Сусанна Анатольевна.
Я: ...обращаются ко мне с вопросами, просят помочь, найти 

ошибку в программе, спрашивают совета. Я охотно отвечаю 
им. Полагаю, что от этих контактов не происходит ничего, 
кроме пользы. Общаюсь я и с Зеленским, и с Энтиным. Думаю, 
что и эти контакты полезны – как мне, так и им.

Третье. Я чувствую, что кому-то мои посещения Вашего 
отдела очень не по душе. (Мосин радостно кивает.) Я прошу 
Вас передать этим лицам, а также принять к собственному 
сведению, что с того момента, когда в сметном отделе бу-
дет установлен дисплей, моей ноги в Вашем отделе не будет. 
Может быть, это сообщение в какой-то мере успокоит и их,  
и Вас.

М.: Александр Борисович, но Вы же не думаете, что Ваши 
посещения неприятны мне лично...

Я: Убежден, что если мои поездки сюда прекратятся, то 
Вам лично станет значительно спокойнее.

М. (потупив взор и изобразив горькую усмешку): Пожалуй, 
Вы правы.

Я: Ну вот. У меня все.
М. (с неожиданной живостью): Я надеюсь, что Вы упре-

каете меня только в трусости?
Я: Ну, это вопрос сложный и мало подходит для обсуж-

дения за служебным столом. Существуют ситуации, когда 
трусость переходит определенную грань и становится под-
лостью.

М. (взволнованно): Но ведь я не перешел эту грань?
Я (резко): Не знаю. Я уже сказал, что этот вопрос не подхо-

дит для обсуждения за рабочим столом. (Встав, чтобы уйти.) 
Во всяком случае, не советую Вам успокаивать свою совесть 
мыслью, что трусость – единственный Ваш недостаток.  
Во-первых, неизвестно, единственный ли. Во-вторых, даже 
если единственный, то – отнюдь не маленький. Из-за него Вы 
потеряли Фаянса.

М. (в возбуждении): Фаянса! Но ведь я ходил к директору 
насчет Фаянса. Что еще мог я сделать? Между прочим, толь-
ко я один и ходил. Никто из людей, пятнадцать лет работав-
ших с Фаянсом бок о бок, не пошел к директору просить за 
Фаянса.

Я: Кто же должен был пойти? Я, что ли?
М.: Нет, не Вы. Но, скажем, автоклавщики. Фаянс столько 

для них сделал.
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Я: Не могу с Вами согласиться. Начальник отдела – един-
ственный человек, который может отстоять своего сотруд-
ника. Если он этого не сделает, то никто другой не сделает 
этого и подавно.

М.: Но я же ходил к директору!
Я: Значит, плохо ходили. Что-то в Ваших словах или инто-

нациях было недостаточно убедительно. Знаете, сколько раз 
ходил к директору Вайсбурд, отстаивая Кипниса?

М.: Ну что Вы сравниваете – меня и Вайсбурда! Вайсбурд, 
с его стажем, с его авторитетом...

Я (несколько разозлившись): Бросьте. Ваше положение в по-
добных ситуациях значительно лучше, чем положение Вайс-
бурда.

М.: Но почему Вы так говорите? У меня перед Вайсбурдом 
только одно преимущество.

Я (мрачно): Два.
М. (упавшим голосом): Ну, два.
Я: До свиданья. Спасибо за беседу.
М.: До свиданья, Александр Борисович.
  

* * *
Сегодня, спустя 13 лет, конец этого диалога уже трудно по-

нять. О каком преимуществе говорил Мосин? Он – коммунист, 
а Вайсбурд – беспартийный. Это серьезное преимущество. 
Ну, а о каком втором преимуществе говорил я? Вайсбурд –  
еврей, а Мосин – русский. И Мосин прекрасно меня понял.

К машинописному тексту с записью этого разговора при-
колот еще один листок. На нем моей рукой написано:

Понтий Пилат казнил Иешуа Га-Ноцри из трусости. У Бул-
гакова это сказано очень ясно. Сначала – сон Пилата:

«Свободного времени было столько, сколько надобно, а гро-
за будет только к вечеру, и трусость, несомненно, один из са-
мых страшных пороков. Так говорил Иешуа Га-Ноцри. Нет, 
философ, я тебе возражаю: это самый страшный порок».

И позже, когда к Пилату пришел Левий Матвей с перга-
ментом:

«Тут Пилат вздрогнул. В последних строчках пергамента 
он разобрал слова: «нет большего порока... трусость...»

Вскоре времена изменились. Начался массовый падеж ге-
ронтократии по естественным причинам. Когда умер Бреж-
нев, мне позвонил отец моего ученика, симпатичный профес-
сор марксизма в Высшей партийной школе, и закричал: «Г.А.!  
А что я вам скажу-у-у... Брежнев умер!» Вот веселья-то было! 
Одна только школьница Лиза Комарова, дочь моей подруги 
Иры, возмущалась: «Все радуются! А мне его жалко. Он был 
такой бедненький! Говорил плохо, ходил плохо, и все над ним 
смеялись». Брежнева сменил другой полутруп Черненко, а по-
сле его скорой кончины Андропов. Он был сравнительно не-
стар, но сидел на постоянном диализе почки. Долго, впрочем, 
не просидел – присоединился к предшественникам. Что их так 
всех тянуло на это Богом проклятое место? А потом пришел мо-
лодой гоголек (53 года). Мы замерли – у этого получится гайки 
закрутить. Но Горбачев гайки стал крутить в обратную сторо-
ну. И повело – поехало. Несчастная разоренная империя, чудом 
сохранявшая квазиустойчивое состояние на краю пропасти, 
точно названное потом застоем, стала разваливаться. Главным 
триггером оказалась «гласность», потом довольно страшное 
«ускорение»: денежная реформа, кооперативное движение (это 
когда все вокруг мое), массовые заграничные поездки, загадоч-
ные отношения рубля с долларом, инфляция, мгновенно пре-
вратившая всех в миллионеров, и всеобщий дефицит, сильно 
напоминавший голод. Республики и даже области разбегались 
с разновеликой скоростью, что быстро привело к тому, что ра-
нее привилегированные мегаполисы оказались самыми уязви-
мыми. Живописное было зрелище: на полках мясного магази-
на лежали лишь автомобильные покрышки и консервы из мор-
ской капусты, а к черному ходу прокрадывались счастливчики 
и выносили свиную тушенку из жира. По учреждениям развоз-
или неликвидные промтовары, которые в условиях дефицита 
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и многократной инфляции мигом расхватывались, и у меня в 
шкафу еще долго валялась зелено-малиновая куртка неподхо-
дящего размера. В 1987 году дочка Маня с мужем Левой и тре-
мя детьми после многолетнего «отказа» уехали в Израиль. Это 
случилось после и, можно сказать, в результате трагической 
смерти Левиной мамы Инны Ильиничны Китросской. Тяжело 
больная раком, она тоже была многолетним отказником, но, 
благодаря хлопотам аж самого кандидата в американские пре-
зиденты Харта, уехала на лечение в Соединенные Штаты. Она 
умерла в Америке через несколько недель, и Леву, удивитель-
ным образом, отпустили на ее похороны, ну а потом – ничего 
уж ни поделаешь – и он, и его семья стали «выездными», ну и 
валите поскорей в свой Израиль, не задерживайтесь. Мы про-
щались навсегда, но через год я уже смогла приехать к ним в 
гости. Забавно, что когда я пришла в районный ОВИР с заявле-
нием о выездной (sic!) визе в Израиль, я услышала: «Как в Из-
раиль? У нас даже дипломатических отношений с ним нет». –  
«А что, без отношений нельзя?» – «Теоретически можно...» 
Очаровательная Людмила Карловна, чиновница ГБ, посмотре-
ла на меня, махнула рукой и воскликнула: «Эх! Была – не была! 
Давайте попробуем!» Через месяц раздался звонок: «Г.А.! Вы 
получили разрешение!! Я вас поздравля-я-яю!» Ну и дела!  
А я-то собиралась организовать группу борьбы за выезд в го-
сти в Израиль.

Если Алек законно занимал первое место среди фигурантов 
по делу Друскина, то второе место завоевала я. Для меня нача-
лось все с черного анекдота. Сразу после празднования нового 
1981 года у Друскиных мы с Лилькой Друскиной сломали по 
ноге. Она – 2.01, я – 4.01. Она – бедро, а я – обе кости голени. 
Я пошла к ней в больницу, и то, что я там увидела, вызвало у 
меня жалость и ярость. Лиля, загипсованная до паха, лежала 
мокрая (если не хуже) и плачущая, звонок был недосягаем, мо-
крый гипс натирал, а рядом на стуле стояло столь же недоступ-
ное судно. Нянечку было не найти. Сестра сообщила, что она 
делает стерильную работу, и ей не положено. Сама я не в си-
лах была обслужить грузную Лильку с десятикилограммовым 

гипсом. Пришлось искать врача. Он обматерил персонал и при-
слал двоих, посоветовав платить им. Я шла обратно в слезах 
и гневе. Было нечто среднее между оттепелью и заморозком, 
и у самого Мариинского дворца я поскользнулась на наледи 
и упала, с треском сломав ногу. Нога сложилась в голени, как 
книга. (Как сладко писать эти слова: оттепель, заморозок, на-
ледь, Мариинский дворец.) Какой-то мужчина подставил мне 
под перелом свой твердый ботинок, побежали вызывать ско-
рую, звонить домой. У нас в это время жили наши отказники 
Маня с Левой. Маня по телефону ответила: «Вы перепутали, 
это ее подруга сломала ногу». Я прождала скорую 40 минут, а 
недоверчивые родственнички так на место происшествия и не 
приехали. В больнице тоже было нескучно. Я попала в «пья-
ную» травму, а там обращение крутое. Я лежу, между прочим, 
в песцовых шубе и шапке, из-под которой, можно сказать, вы-
бивается золотая прядь, и стону от боли и тошноты, а мне го-
ворят: «Тошнит, так рви, и не шуми, а то отправим тебя в пси-
хиатрию». Отправить не на чем, и врач кричит сестре: возьми 
труповозку. Позже, уже в отделении в коридоре я лежу на вы-
тяжке с задранной кверху ногой в обнимку с судном на случай 
рвоты. Собираются родственники. Я под морфием, но отчетли-
во помню, как Алек, припав ко мне, рыдает, а Дима показывает 
на меня пальцем и не может сдержать смеха, увлекая других и 
даже меня.

Так мы с Лилей дожили до апреля, она лежа, а я сидя в 
кресле или ковыляя на костылях десятикилограммовой ногой 
вперед. А в апреле в наши дома пришли гэбэшники, перело-
мив нам жизни на две части. Ко мне явились после обыска у 
Друскиных на следующее утро. Я стояла (за невозможностью 
сидеть) у письменного стола и как раз разбирала кучу сам- и 
тамиздата. Звонок, и Лева сказал (дети Китросские жили тогда 
у нас): «Г.А., к вам пришли». Вошли молодые люди, которых 
я могла бы принять за студентов, если бы не хорошие костю-
мы. Я спросила: «А разве я вам назначала?» Они показали мне 
красные книжки, и я сказала: «Посидите, пока я доберусь до 
кресла», сложила без торопежки все тексты в стол, а сверху 
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положила прозрачные папки с лекциями, «Попросите сына  
выйти, разговор конфиденциальный». – «Лева, выйди, но да-
леко не уходи. Мало ли что мне понадобится». И Лева уселся 
за дверью и часа три глядел, оттопырив зад, в замочную сква-
жину. «Вы знаете, по какому поводу мы пришли?» – спросили 
ОНИ. – «Догадываюсь». – «Не волнуйтесь и помогите нам». –  
«У вас есть ордер на допрос? Я в чем-то подозреваюсь?» – «Ка-
кой ордер?», – изумились они. «Это же не допрос, разве мы не 
можем поговорить как советские люди?» – «Не можем, пока 
вы не объясните о чем и зачем». – «Ну хорошо, мы проводим 
дознание по делу Друскина». И пошло-поехало. Сухой рот, 
сердцебиение, но гнев и ненависть не дали им меня унизить.  
Я вспомнила, как на мои вопросы о страхе папа мне сказал: «Я 
видел перед собой врагов, прежде всего СВОИХ врагов». Во-
просы были банальные: видели ли, читали, передавали, встре-
чались ли с антисоветскими иностранцами и эмигрантами? 
– Не видели, не передавали, иностранцы законно приезжали 
по визам. Много вопросов про университет – с кем дружу, ка-
кими студентами руковожу, что могу сказать о том и об этом? 
На «университетские» вопросы» я отвечать отказалась, сказав, 
что они к делу не относятся, и я не хочу, чтобы кого-то куда-то 
вызывали. «Мы и так вызвали и вызовем кого надо», – сказали 
они, дословно процитировали отрывки из наших разговоров и 
пообещали довести до сведения декана Мейера мое нежелание 
им помочь. Почему-то именно это вызвало у меня особый при-
ступ ярости, и я закричала: «А мне наплевать! И не угрожайте 
мне!» Тут тот, кто постарше, прикрикнул на второго, но все 
равно это была ошибка. Моя реакция ничего никому не дава-
ла, но, как потом выяснилось, я, оказывается, «вела себя хуже 
всех» и понесла самое строгое (из вегетарианских) наказание. 
В какой-то момент младший встал и попросил разрешения 
осмотреть библиотеку. «У вас есть ордер?» – «Что вы все ордер 
да ордер? Мне просто интересно», – «Можно, только руками 
не трогайте». (Мало ли что там во втором ряду). – «Хорошая 
библиотека, но моя лучше. Полные собрания Большой и Ма-
лой библиотеки поэта и т.д.» Ах ты, сука, небось, из конфи-

скованных набрал. Наконец, старший сказал: «Я тут вкратце 
записал наш разговор, прочтите и подпишите». – «Прочесть 
прочту, а подписывать не буду». В его записях все было так и 
не так. – «Подпишете?» – «Нет». – «А что не так? Можно по-
править». – «Не надо, все равно не подпишу». – «Но почему?» –  
«Не я писала, не мне и подписывать». – «Напрасно, вы только 
все осложняете». – «Разве это что-нибудь меняет? Микрофон у 
вас все равно есть». И они ушли. Вбежал Лева и возбужденно 
сказал: «Г.А., вы очень хорошо себя вели!» Спасибо ему. Но 
выбора не было. Всем правил гнев.

С этого дня до отъезда Друскиных прошло восемь месяцев, 
а до моего «ухода» из Университета больше года. И это был са-
мый тяжелый период всей эпопеи. Друскиных часто навещал 
Павел Константиныч, друзей и знакомых вызывали в Первый 
отдел (группа ГБ в учреждениях), а то и в Большой дом, прора-
батывали в «коллективах», запугивали, шантажировали, угро-
жали карьере детей («Вот у вас сын талантливый музыкант, не 
разрешайте ему ходить к Друскиным, а то...», или: «Вы же уче-
ный с мировым именем. Как же вы будете работать, лишенный 
секретности, ездить за границу? А вы к Друскиным продол-
жаете ходить». Люди держались по-разному, часто физически 
дрожали от страха, иногда матерились от ненависти, кто-то 
скрывал дрожь под надменной усмешкой, но все знали – жизнь 
переламывается, вопрос – насколько. «Так всех нас в трусов 
превращает мысль». Эта мысль и была – «насколько». Не в 
таких трусов, которые предают, таких по большому счету не 
было, но в таких, которые теряют перед подонками лицо, идут 
с ними на компромиссы (например, соглашаются не встречать-
ся с Друскиными, которые как никогда нуждались в простой 
физической помощи). Главным на подхвате был Алек. Все 
тот же П.К. радостно восклицал: «А, Александр Борисович! 
Самый верный друг! Я знал, что вы останетесь с Львом Са-
вельевичем до конца!» Около друскинской парадной дежурил  
ГБ-шный пост, и некоторые визитеры приходили только позд-
ними вечерами с капюшонами на лице (при белых-то ночах), 
другие залихватски говорили служивым: «Ребята, чего вы 
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тут киснете, сходите в рюмочную, согрейтесь, мы не скажем».  
Я помню, что как-то возвращалась домой и увидела группу му-
жиков у своего подъезда. Ноги стали как ватные. Вернулась на 
пару кварталов назад, позвонила Алечке с уличного телефона 
и сказала, что пройду дворами к черному ходу – был у нас та-
кой, запертый-перезапертый и без звонка. Пока шла, сообрази-
ла, что телефон, наверное, прослушивается. Но за мной никто 
не шел. Дома выглянули в окно и увидели тех же мужиков у 
подъезда, которые, судя по всему, скидывались на троих.

ÐÀÇÃÎÂÎÐÛ Ñ Ñ.À. ÆÅËÓÄÊÎÂÛÌ 

Его называли отец Сергий, батюшка... Я звала – Сергей 
Алексеевич. Мне представлялось, что это имя, такое обыкно-
венное, больше присоединяет его к нам. Да он и сам предста-
вился при знакомстве: «Сергей Алексеевич, священник». Фа-
милию не сказал, потому что известностью не дорожил, а ВОТ 
«священник» – не преминул, расставил сразу все точки над «и» 
и добавил, поклонившись: «Очень рад, это для меня честь!» 
Ему, Желудкову, знакомство с нами – честь! Можно было при-
нять это за учтивость, даже кокетство, но здесь – сразу видать 
– это не фигура речи, это глубокий интерес к человеку (не с 
большой, с маленькой буквы), любовь, со-чувствие.

В письме к составителям Юбилейного сборника к 60-летию 
академика А.Д. Сахарова С.А. написал: «Черты личной свято-
сти... Я уходил от него, глубоко взволнованный впечатлениями 
от обаяния его личности... это были религиозные впечатле-
ния». Нет более точных слов для выражения впечатления от 
личности самого С.А., чем эти его собственные слова. Люди 
верующие и неверующие испытали это на себе и признава-
лись: при всей человечности этого человека – общение с ним 
было религиозным опытом.

Он вошел в нашу жизнь недавно – немногим более трех лет 
до своей смерти; вошел сам, без зова – мы бы постеснялись 

звать его. Нас связал трагический отъезд наших общих друзей –  
семьи поэта Л. Друскина – и весьма обыкновенные мытарства, 
которые пришлись на нашу долю за со-чувствие друзьям.

Вспоминаю его первый визит (вот уж неподходящее слово!) 
Мы виделись до этого два раза, друзья уже уехали. Он позво-
нил: «Г.А., здравствуйте. Я в Ленинграде. Вы дома? Я сейчас к 
Вам приду». Я – суетиться, волноваться: «Давайте, я Вас встре-
чу», еда, то-сё. Встретить не дал; пришел почти тотчас же, в 
поношенной теплой одежде, маленький, румяный с мороза, 
очень аккуратный, сел на диван и стал говорить так, как будто 
мы всю жизнь дружили. Так бывало и потом, и я почти при-
выкла к этим неожиданно радостным звонкам. Но перед каж-
дой встречей волновалась. Экзамен? Исповедь? Ревизия своей 
души перед ним? Нет, совсем не то. Это было волнение перед 
Опытом, Опытом счастливым, какие бы грустные дела мы ни 
обсуждали. Со-чувствие – желудковский термин – было глав-
ной чертой его личности. Внимательность, проницательность 
его были необыкновенны, почти не от мира сего. Расспросит 
он тебя о твоих бедах, тягостных перипетиях, а потом, месяца 
через три, увидимся мы с ним: «Ну, как дела?» Начнешь напо-
минать ему, а он все помнит: «Вот Вы тогда говорили то-то.  
А что потом было? Как тот? Как этот?»  Ну, как будто вчера мы 
с ним прервались на самом важном месте, и он все это время 
с нетерпением ждал продолжения. Потому, что действительно 
ждал, потому, что ему это было действительно важно. А ведь 
сколько было у него таких, как мы, друзей и конфидантов!

Незадолго до его смерти пришла к нам, чтобы познакомить-
ся с С.А., наша подруга М., женщина нелегкой судьбы. Были 
люди, М. так и не поговорила с С.А., они только дошли вместе 
до остановки. Назавтра с утра звонок: «Как имя этой женщи-
ны?» Я сказала. «Нет, как ее полное имя? Удивительно печаль-
ная женщина! Какие печальные глаза! Дайте мне ее телефон!» 
А ведь они и словом не перемолвились о ее горестях. Он тут же 
позвонил ей и сразу занял громадное место в ее жизни. 

Бывало, спросишь у него совета: «Ну, какой я советчик? 
Что я в этом понимаю? Вы сами умница, сами знаете, как  
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поступить. Спросите у мужа». Вроде бы и не давал совета, а 
это – «сами знаете, умница» – обязывало. Оставлял выбор, сво-
боду. Верил в тебя.

Жалость, даже со-чувствие, вызывали у него и недостойные 
люди: «Это трагическая фигура... Пожалеть его надо». Даже 
люди, выбравшие недостойную профессию (он называл их 
драконами), были для него не на одно лицо. «Везде есть хоро-
шие люди. За некоторых из них я молюсь. Без НИХ хуже было 
бы». Хотя не боялся и осудить: «Это злой человек». Иди: «Это 
похвальба, пижонство одно».

После тяжелых событий в жизни Л. Друскина, приведших 
к его отъезду, мы обсуждали с С.А. поведение и судьбы лю-
дей, связанных с этой историей. Все эти люди в той или иной 
степени подверглись давлению со стороны властей и по-раз-
ному это давление выдержали. «Все-таки это здорово», сказал 
С.А. «Что здорово, С.А.?» – «Друзья, друзья какие оказались! 
Это прекрасно». – «Но как же, ведь многие испугались, пере-
стали звонить, встречаться. Люди, которые считались муже-
ственными, преданными!» – «Ну и что же? Их можно понять. 
Они рисковали работой. Это для них очень важно. Это жизнь! 
Ведь никто же не предал, не свидетельствовал против него!» 
– «Но один...» – «Ну, разве что один. Зато какие примеры муже-
ства, верности! Это прекрасно!» И я вспомнила средневековых 
псевдохристиан-иудеев, крестившихся ради спасения жизни, 
но втайне блюдущих древний закон. И закон считал такой вы-
бор допустимым. Не все способны на мученичество. И не все 
должны быть мучениками, считал С.А. Кому-то надо жить и 
дело делать. И совсем не признавал жертвы из соображений 
«если не я, то кто же?!», усматривая в этом гордыню.

«Почту за честь...» – это было одно из любимых его выра-
жений. Немного старинное, глубоко искреннее, оно выражало 
его веру в людей, радость общения с ними, его бесконечный 
интерес к ним. Вообще, общение было его стихией. Как разго-
ралось его милое лицо, сияли черные его глаза, даже белая ак-
куратная борода начинала светиться. «Какие разговоры, – по-
вторял С.А., – люди-то какие! Это надо записать!»

Я слушала и думала о хороших молодых людях с их диско-
общением – как не хватает им такого пастыря! Хотя специаль-
но С.А. никого, по-моему, не пас. Это шло как-то само собой, 
лилось из него.

С.А. был очень информированный человек, не жалел сил 
на добывание разнообразной информации и очень ценил это 
качество в людях: «Какие интересные вещи Вы мне рассказы-
ваете! Спасибо, спасибо. Как я много узнал от Вас!» Это могло 
касаться всего – политики, науки, техники, хозяйства и, уж ко-
нечно, человеческих судеб. Но больше всего удавалось узнать 
от него самого. Но не о нем! Его биография рисуется мне и 
многим другим, знавшим его, весьма смутно. На свои лич-
ные темы говорил неохотно, отвечал односложно. Лишь один 
раз он немного рассказал о своей жизни на Урале в З0-е годы 
(«вольняшкой» в Ягодовских лагерях), да и то все про людей, 
про людей.

Лучшей похвалой в его устах было «свободный человек». 
Как-то я рассказала ему о близких мне молодых людях, евреях, 
вернувшихся к соблюдению законов своих предков – то есть, 
к иудейской религии, и не только к ее духовной, но и обряд-
ной стороне, и этим очень усложнивших свою повседневную 
жизнь. Он сказал: «Свободные люди! Но тревожно за них. По-
нимаю Вашу тревогу». Я была поражена: христианин, далекий 
от обрядности, противник узкой ортодоксальности, утвержда-
ющий: «вечное Христианство более широко и свободно... оно 
ведает все, что дорого и свято нам в жизни», – называет их, 
блюдущих древние ритуалы, не признающих Христа, Свобод-
ными людьми!

Потом он, правда, смягчил ситуацию, рассказав анекдот о 
верующем еврее, путешествующем в субботу.

Его собственная свобода простиралась весьма далеко.  
Как-то он приехал в Ленинград Великим Постом. Я не знала, 
чем его накормить, но он легко разрешил мои сомнения: «Я не 
пощусь». – «Как, С.А., разве это не обязательно?» – «Это кому 
как. Кому это нужно, кому это помогает – тем обязательно.  
А я для себя сейчас не чувствую в этом необходимости».  
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Говорили как-то о Сотворении мира, об интерпретации Библей-
ского предания современными верующими физиками. Кто-то 
сказал: «Нелепо сейчас понимать Библейский рассказ о Со-
творении мира буквально». Он уточнил: «Не просто нелепо –  
кощунственно».

Вот что рассказывает А. о своей первой встрече с С.А.:  
«А. пришел в дом, где среди гостей был его друг Ю. и С.А.  
А. пришел с горестной вестью – скоропостижно скончался  
отец Ю. А. вызвал Ю. в коридор. Потом туда пришел и С.А., 
представился и тихо сказал А: «Как хорошо, что Вы приш-
ли». Он не позволял промелькнуть незамеченным ни одному 
светлому пятнышку: друг пришел, а не позвонил, взял на себя 
тяжелую роль вестника, желая с первых же секунд горя быть 
рядом. И это хорошо».

Ум его, однако, был очень острым, критическим; ему со-
вершенно несвойственны были иллюзии, благодушие, мечты 
о светлом будущем. При всей своей вере в человека, в чело-
вечность, он не склонен был идеализировать народ – «иска-
леченные души», как он говорил. Надежда человеческого су-
ществования была для него в личном подвиге лучших людей, 
верующих и неверующих – в нем он и видел подлинное хри-
стианство, в нем, а не в так называемом единстве народа, не в 
униформизме под любой, пусть даже православной идеологи-
ей. Он не стеснялся смеяться над уверениями Солженицына 
(которого, конечно же, высоко ценил), что сельский русский 
человек мечтает лишь о том, чтобы школа была для детей, да 
церковь, где помолиться. «Школа, может быть, – говорил он, –  
а про церковь – и думать забыли. Других забот много». 

К печатному слову С.А. был удивительно строг. Про стихи 
никогда не судил: «Я ничего не понимаю в стихах», – это был 
его припев, когда он с ними встречался. Впрочем, один раз не 
удержался, ругнул Блока «темным поэтом», тут же добавив: 
«Впрочем, я не могу судить, не понимаю стихов». Я, честно 
говоря, этому не очень верила. Так и не знаю, почему он не 
позволял себе судить о стихах. А вот о прозе, особенно о со-
временной художественной и публицистической, высказывал-

ся охотно. Здесь он был весьма взыскателен. Нередко упрекал 
авторов в дурном стиле, провинциальности, иной раз и про-
сто дураком назовет или скажет: «Графоман, тут уж ничего 
не поделаешь». Не любил исторических романов, придирался к 
любой фактической неточности. «Петр Первый» Толстого гро-
мил безжалостно, да и «Узлам» доставалось. В исторической 
прозе более всего ценил жанр «художественного исследова-
ния», основанного на документах и добросовестных личных 
свидетельствах. Среди современных любимых книг называл 
«Архипелаг», «Утоли мои печали» Копелева, «Иванькиаду» 
Войновича, «В подполье живут только крысы» П. Григоренко 
(только заглавие категорически не одобрял); охотно цитировал 
Зиновьева; хорошо знал и любил Бердяева, восхищался книга-
ми пастора Кюнга.

Разговоры с ним никогда не бывали тематическими – диспу-
тов не устраивали, но сами собой возникали, как дыхание, раз-
говоры о лжи и истине, о жизни и смерти. Отношение ко лжи 
у него было почти парадоксальным. «Что есть ложь? – спра-
шивал он. – Ничего! Истина – существует. А ложь – пустое 
место. Можно ли не лгать? Что же, говорить правду драконам? 
Подчас, сказать правду – значит предать. Вот Солженицын 
требует – жить не по лжи. Разве это возможно? Сколько людей 
бессмысленно принесло себя в жертву во имя этой формулы! 
А «ведь они могли бы жить, творить, помогать людям, делать 
свое дело».

Делать свое дело. Вот что он считал главным, извинял лю-
дям даже некоторые уступки совести, если они делались ради 
дела. Здесь он придерживался концепции Солженицинского 
«чемоданчика» – раз с ним в вагоне чемоданчик с ГУЛАГом, 
он не может и не должен сцепиться с хулиганами – чемоданчик 
дороже. Потому и извинял людей, отступающихся от опально-
го друга ради работы, лишь бы не предали. Очень осторожно, 
почти скептически, относился к жертве, мерил ее мерилом по-
лезности (для людей, для страны, для дела). 

Смысл жизни... Он не распространялся о нем, а подсунул 
нам выписки из эссе Мартина Бубера с притчей о рабби Ицике, 
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сыне рабби Йекеля из Кракова. Среди них мы прочли: «Есть не-
что, что можно откопать только в одном месте. Это – великое со-
кровище, которое можно назвать реализацией существования, 
и обрести эти сокровище можно в одном-единственном месте –  
там, где ты стоишь. ... Если бы мы познали тайны высших ми-
ров, это не привело бы нас к тому подлинному включению в ис-
тинное существование, которое можно достигнуть, выполняя 
со священным умыслом свои повседневные обязанности. Наше 
сокровище зарыто под очагом нашего собственного дома...» 

О смерти: когда я горевала о смертельной болезни отца, он 
сказал: «Не надо отчаиваться». – «Но ведь он умрет!» – «Все 
равно не надо отчаиваться».

Последний раз я видела С.А. в Москве; назавтра он ложился 
в больницу, где и умер. Он много звонил, сообщая друзьям о 
своей болезни и предстоящей операции, а в остальном вел себя 
вполне обычно: говорил, слушал, восторгался новым анекдо-
том, только руки беспокоились. Знал, что операция смертельно 
опасная, но утешал: «Что ж, ведь я не воевал, другие ведь во-
евали, ну а мне вот – операция». Потом сказал: «Мне нужно 
еще года два-три. Тогда я успею». К смерти готовился: при-
частился, объездил всех друзей. «Нет веры в Бога без веры в 
Воскресенье; тогда все бессмыслица, абсурд», – так он говорил 
и писал. И еще: «О смерти не надо горевать, а вот о жизни го-
ревать иногда приходится».

В мирских благах С.А. не нуждался совершенно. Ему при-
слали в подарок теплый свитер – «Спасибо! Но зачем он мне? 
У меня есть теплые вещи (показывая на неизменный ватный 
жилетик), спасибо добрым людям – надавали». Но других не 
осуждал за «вещизм»: «Какой красивый человек! Как одет кра-
сиво!» – «Женщины любят вещи. Бог с ними, пусть радуются».

Его многолетняя спутница Т.Г. рассказывала, что он полу-
чил от брата немалое наследство. Когда она спросила его, где 
же эти деньги, он сердито сказал: «Танечка, если Вы еще раз 
спросите меня про эти деньги, я от Вас уеду». И таких историй –  
множество. Но не мне их рассказывать, тому есть другие сви-
детели. Сам он держал это в тайне.

Да, С.А. не стремился к известности. Дома у него, в Пскове, 
среди иконостаса любимых людей нет ни одной собственной 
фотографии, даже детской, даже групповой. 

У С.А. было много друзей. Он дружил и переписывался с 
А.Д. Сахаровым, у него проводила лето Н.Я. Мандельштам, 
которая приняла христианство, и С.А. был ее духовником. Он 
предвидел свою скорую смерть и старался многое привести в 
порядок. Среди прочего, он рекомендовал своим «духовным 
детям» после его смерти обратиться к отцу Павлу Адельгейму. 
Нас с Алеком он с ним познакомил, когда Адельгейм как-то раз 
к нему зашел, а после его ухода сказал: «Вот кто настоящий 
праведник!» Встречать тело С.А. из Москвы приехало очень 
много народу, заполнившего половину Псковского вокзала. 
Потом все переместились в церковь, и Павел Адельгейм совер-
шил над телом необходимые обряды. Т.Г., выполняя волю С.А., 
попросила Адельгейма разместить у него ее гостей, поскольку 
у нее самой места было совсем мало. Туда мы все к вечеру и 
пришли. Адельгеймы познакомили нас с детьми. Я заметила, 
что среди домочадцев были самые разные люди, в том числе 
довольно странные: и дети, и подростки, и взрослые. Потом 
нам объяснили, что это были пригретые им, в основном, с дет-
ских лет, жившие, в силу своей неполноценности, в разных ка-
зенных учреждениях и взятые им к себе в семью. 

Уже совсем недавно, буквально когда пишутся эти строчки, 
я узнала, что отца Павла Адельгейма жестоко убили. На экране 
телевизора я увидела его лицо – длинное, с бородой, напомина-
ющее лица с картин Эль Греко.

«ÑÀÌÀ»

Еще один замечательный человек, с которым нас позна-
комил С.А., был Мих. Мих. Молоствов, хорошо известный в 
питерской демократической тусовке в начале перестройки, из-
бранный депутатом Верховного Совета. До этого он проживал  
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и работал в местах, не столь отдаленных, потому что с био-
графией у него было не все в порядке. Он был чересчур ро-
довит. Родовитость его восходила аж до Рюриковичей. И хотя 
рюриковичи никак не проявили себя ни в революциях, ни в 
контрреволюциях, терпеть такого потомка в центре страны 
властям было как-то неприлично. Поэтому его семью выслали 
из Ленинграда в Омск. Затем он вернулся в Ленинград и там 
закончил университет, но вскоре был арестован за работу, кри-
тиковавшую советскую систему, и приговорен к семи годам 
лагерей. После освобождения учительствовал в сельских шко-
лах. В начале перестройки стал известным правозащитником...

Я часто ходила на его выступления и была в него влюблена. 
Помню его выступление в Доме писателей. Высокий и строй-
ный, он прекрасно говорил, а под конец поразил нас своим от-
ветом на заданный ему вопрос. Его спросили: «Мих. Мих., вот 
Вы у нас депутат Верховного Совета и к тому же Рюрикович. 
Кем Вы себя в такой ситуации ощущаете?» Мих. Мих заду-
мался и негромко сказал: «Я ощущаю себя евреем». Весь зал 
хлопал, а я окончательно в него влюбилась. 

Один раз, тоже в Доме Писателей, я разговорилась с его внуч-
кой и сказала ей: «Вы знаете, я влюблена в Вашего дедушку». 
Она вытаращила глаза и сказала: «Как?! ВЫ – в моего дедуш-
ку?!» «Да, – сказала я, – а что?» Она сказала: «Сама Галя Шей-
нина влюблена в моего дедушку!» Вот так, думаешь-думаешь 
о своей самоидентификации и попадаешь в такое вот «сама». 

На тему самоидентификации вот мое стихотворение:

ЗАГАДКА 

... Вы Лосев? – Нет, скорее Лившиц.
Л. Лосев 

 
1

Вид на вселенскую столицу,
Крик понукаемой ослицы,
Магнитофонный муэдзин,

Седое марево маслин,
И возле Пиццы, где дорога, 
Ютится скромно синагога.

Прыжок – и вот я в антимире,
В старинной питерской квартире,
И девяносто три реки
Текут рассудку вопреки.
А шашлыки в кафе над морем
Теперь навеки пахнут горем.

Так кто ж я на всеобщем Рынке?
Оджибуэйка? Гойка? Инка?
Под улюлюканье сторон
Стою, цепляясь за Сион,
А Лосев, не раскрыв загадки,
Ушел. С него и взятки гладки.
 

2
И когда орут: на пороге Путин,
Лужков, Медведев, Единороссы – 
Говорю: какие ко мне вопросы?
Я не юноша на распутье.
Прожито много, осталось мало,
Мне бы улицы да каналы,
Звон дождя в жестяных водостоках, 
Хотя бы в кино, хотя бы в строках.

Здесь я должна рассказать историю, ставшую контрапун-
ктом моей духовной (да и материальной) жизни. Развитие этой 
истории С.А. выслушивал с жадным вниманием, это была как 
бы его личная история. Моя дружба с Л. Друскиным, мой отказ 
осудить его и поддержать версию о его «антигосударственной 
деятельности» неизбежно привели к моему изгнанию из Уни-
верситета, где я тогда преподавала. Мне предстоял конкурс, на 
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котором меня надлежало провалить. Все должно было начать-
ся с собрания кафедры – коллег, друзей, учеников, где нужно 
было меня НЕ рекомендовать. Все было, конечно, предреше-
но, но я готовилась к этому собранию, собиралась дать бой.  
И вдруг накануне ночью меня пронзило: я толкаю своих дру-
зей и учеников на ужасный выбор; они должны либо свиде-
тельствовать против и предать меня, либо испортить себе 
жизнь (ведь их не простят!) Подавляющее большинство завтра 
совершат подлость! И потом уже неудержимо пойдут вниз!  
А два моих близких друга? Одну я «амнистировала» – упроси-
ла не приходить на собрание. А другого? А остальных? И я не 
подала на конкурс, отменила собрание, не спросивши никого. 
Я просила тогда совета у С.А., но он сказал: «Такие советы я 
не даю. Прислушивайтесь к своему внутреннему голосу и по-
советуйтесь с мужем». Многие не одобряли моего поступка, 
считали его небойцовским; другие упрекали меня в гордыне, 
недоверии к людям. Не все, конечно. С.А. не дал никакой оцен-
ки, но он со слезами на глазах спрашивал: «Но Вы объяснили 
это Вашим коллегам? Скажите им все обязательно! И напи-
шите, опишите все это». Я нашла случай объяснить это моим 
коллегам прилюдно. А сейчас вот написала.

Итак, какая-то часть эпопеи кончилась, можно было взять 
тайм-аут. Лучшим тайм-аутом была, конечно, деревня Жеймя-
на в восточной Литве. Мы к этому времени туда ездили уже 
лет пятнадцать. Хутор Жеймяна стоял на извилистой быстрой 
речке Жеймяна, переправившись через которую на лодке, мож-
но было пойти громадным заливным лугом на грибные места. 
Если шли гуськом за муравьями по муравьиной тропинке, то 
выходили к первой вышке, где росли белые грибы. Оттуда сле-
довало пройти к озеру Погульбины с поляной, заросшей аро-
матной дикой резедой. Тут я ложилась на какую-то кочку и 
начинала думать о своей жизни, которая в настоящий момент 
переламывалась-перемалывалась. 

Переломаться жизнь должна была примерно к октябрю, но 
расслабляться было рано. Своих друзей, а также многих коллег 
я уже посвятила в свои планы, но выслушивать советы, какими  

бы доброжелательными они ни были, было очень тяжело. Вер-
нувшись на факультет, я попросила заведующего соседней ка-
федрой предоставить мне на несколько часов аудиторию. Там 
я собиралась сделать отчет о проделанной за тринадцать лет 
работе, не желая при этом приглашать заведующего нашей 
кафедрой Барабанова. Скорость переламывания увеличилась, 
но куда денешься? А пока что Барабанов вызвал меня к себе в 
кабинет на «парт-ячейку». Парт-ячейка состояла из него само-
го, моей приятельницы Надежды и инженера Коли. Барабанов 
пожурил меня за то, что я не могла дождаться конкурса, а пред-
почла сделать все сама. Я сказала ему, что просто мне не хоте-
лось ставить моих друзей и коллег перед тяжелым выбором. 
«Каким таким выбором?» – удивился он. «Между честностью 
и трусостью», – сказала я. Он позеленел и, ударив себя по ам-
путированным ноге и руке, сказал: «Кажется, я этим и этим 
доказал, что я не трус!» И тут я ему сказала, повторив его жест: 
«Этого и этого от Вас никто не отбирает. Но на этом и этом 
всю жизнь не проживешь». 

На мой отчет пришло очень много людей, некоторые даже 
стояли в коридоре. В последующие дни ко мне прибегали 
даже люди с других факультетов. Жизнь вроде как перемалы- 
валась. 

Мне предстояло работать еще несколько месяцев до кон-
ца учебного года, и все это время я непрерывно выслушива-
ла советы. В основном, они сводились к тому, как схитрить и 
все-таки остаться в университете, хотя бы в Институте зем-
ной коры. Или попытаться устроиться в какое-нибудь другое 
место, где мои советчики кого-нибудь знают. Они были пра-
вы, поскольку надо было зарабатывать на жизнь. Но мне про-
тивно было представить себя сидящей в хорошо знакомом мне 
помещении Института земной коры, где все подходили бы ко 
мне с сочувствием и утешениями и говорили, что все, мол, об-
разуется. Да, образуется, в 50 лет! Вместо этого мои коллеги 
по кафедре устроили мне юбилей в лаборатории, и все та же 
партийная Надежда сообщила об этом Барабанову. Тот поду-
мал и сказал: «Как же так? Наша популярная на факультете  
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преподавательница, конечно, нужно отметить. Я думаю, нуж-
но отметить это в «Восьмерке» (так называлась университет-
ская столовая). «Нет! – сказала партийная Надежда. – Для Г.А. 
это сюрприз, она и не знает, что мы ей устраиваем. А у нас уже 
и столы накрыты». 

Мне оставалось работать в университете до октября, то есть 
до конкурса, на который я не подавала. Ко мне приходили до-
мой по вечерам группами студенты, чем я была очень растрога-
на, особенно, когда пришла группа восточных немцев, которые 
за некоторое время до этого умудрились мне сделать выговор 
за то, что я в перерыве читаю буржуазную писательницу Агату 
Кристи. Часто мои друзья провожали меня из университета до-
мой... Иногда мы по дороге заходили в кафе-мороженое и пели 
тихие песни. Но наступил момент, когда я, придя домой, по-
няла, что хождение пешком очень трогательно, но нужно уже 
думать о переломе. Перелом ноги уже проходил, но о душе сле-
довало подумать. В общем, пора было ехать в Жеймяну, и так 
мы и сделали. Мы поехали вдвоем с Алечкой. Как-то я пошла в 
лес одна. Набрала полкорзинки хороших белых, и нужно было 
уже передохнуть. Прилегла на резеду. Было тихо, собаки не ла-
яли, значит, меня никто не искал. Мне снилось что-то хорошее: 
перелом прошел, я не хромаю, и теперь пора заняться жизнью. 
«Схожу-ка я за груздями, – думала я, – еще не поздно». Они 
росли в молодом березнячке на той стороне крутого оврага. 
Перебираясь через овраг, я увидела торчащие белые сахарные 
ушки. Это грузди, и их очень много, только собирать некуда.  
Я сняла «болонью» и завязала из нее нечто вроде мешка. Скоро 
я не могла его уже тащить и пошла обратно. Поднявшись на-
верх, вся грязная после оврага, я поняла, что дела не так хоро-
ши. Дело к сумеркам, и хотя дорогу я знаю, две неподъемные 
ноши мне не донести, и никто меня, бедную, не искал. Я стала 
кричать «ау», и немедленно откликнулись два милых собачьих 
голоса, прибежали Псяпся и Бобка и стали в восторге меня об-
лизывать. Они схватились за поклажи, показывая, что готовы 
помочь, но я прогнала их веткой, и они уселись, задумались, а 
потом дружно повернулись и убежали. Но я уже не волнова-

лась, и, действительно, скоро появился Алек. Дома нас ждала 
наша каждодневная еда: окрошка из сыворотки, картошка со 
сметаной и солеными грибами и ягоды. Потом нас так размо-
рило, что пан Антон пришел к нам в комнату и сказал: «Сейчас 
грибы чистить не ходите, лучше сыграть в преферанс, раз пана 
Бори нет». После этого еще часа три позанимались грибами и 
отправились ночевать на сеновал, и Алек даже написал там ли-
рическую поэму про Жеймяну. 

ÄÀ×À

Вернувшись из Жеймяны, мы, как ни странно, зажили 
прежней жизнью. Все устаканивалось, и опираясь на привыч-
ные устои, можно было жить, как будто и не было перелома. 
Выяснилось, что эти устои более основательные, чем то, что 
проявлялось на поверхности судьбы. Друзья помогали как мог-
ли, и вскоре у меня образовалась группа учеников, которым я 
преподавала английский, русский, занимательную математику 
и отрывки из химии. Дети были очень милые, и мы ладили. 
Любимым предметом, как ни странно, была химия. Мы вы-
ращивали разноцветные силикатные леса в банке, к небу на 
глазах вздымались немножко вонючие фараоновы змеи. Это 
вызывало такой восторг, что можно было вытерпеть и другие 
уроки. Потом наша маленькая школа пополнилась уроками 
компьютерной грамоты, которые вел с большим успехом Алек. 
Подруга Майя Лютова устроила мне лекции по статистике в 
Ботаническом институте. Другая бывшая сокурсница, Нина 
Герцева, устроила аналогичные лекции в другом институте. 
Все это происходило довольно успешно, и выяснялось, что 
жить можно, стоит только захотеть. Дух поддерживала важ-
ная часть жизни, называемая Дача. В то время можно было 
арендовать у государства дачу на зимние месяцы, когда в них 
не нуждалось начальство. Мы, как и другие, снимали такую 
дачу на несколько семей и проводили там уик-энды, катаясь 
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на лыжах и наслаждаясь дружескими тусовками. С нами были 
дети разных возрастов, которые все это обожали и впитыва-
ли взрослые разговоры, как губки. Постепенно дача обраста-
ла гостями, поскольку друзья привозили друзей, а те – своих. 
Дача упоминалась впоследствии в художественной литерату-
ре и называлась «Шейнинская дача». Там бывали известные 
люди: поэты, ученые и т. д. Происходили жизненно важные и 
судьбоносные события: известная история в жизни Бродского, 
которая привела к его аресту и, в конечном счете, к эмигра-
ции. Мы старались отразить дачную жизнь в настенной лите-
ратуре: стенгазете и дацзыбао, например:

Здесь был поэт Виктóр Соснóра.
Он кофе пил и ел рокфора. 

Известный поэт Бобышев писал:

Тихо, Шейнины, уймите 
Ваши игры, наконец!
Здесь за стенкой дремлет Митя,
Целомудренный юнец. 

Вывешивались инструкции по внутридачному поведению:

Воспользовавшись туалетом,
Фанерой дырку закрывай.
И никогда не забывай 
Об очень важном деле этом. 

 На это следовал ответ гостя:

Ведь как стихи писались встарь?
Аптека, улица, фонарь!
И вот, спустя полсотни лет, –
Фанера, дырка, туалет!

И, конечно, обсуждались актуальные события: выставка 
художников, которых Хрущев окрестил «пидорасами». В их 
числе был знаменитый Эрнст Неизвестный, который впослед-
ствии создал известный памятник на могиле Хрущева. 

Дети все это слушали, раскрыв рты. В нашем детстве роди-
тели старались уберечь нас от опасных разговоров, а мы при-
держивались противоположной тактики, и, надо сказать, дети 
выросли хорошие и дружили с нами. 

Вечером устраивались застолья: варилось ведро картошки, 
стол уставлялся привезенными из города яствами, пили водку 
и читали стихи, свои и чужие. Мы были очень горды тем, что 
посетители нашей дачи превращались в выдающихся писате-
лей и поэтов, приобретали международную известность. Не-
которые нашли там свои пары. Увы, многих из них уже нет, а 
другие «далече». 

Ïðîùàíèå ñ Ïèòåðîì

Годах эдак в конце восьмидесятых вышла я на свою Дег-
тярную улицу и вспомнила, что она когда-то была по-настоя-
щему дегтярной, и напротив моего дома был даже магазин под 
названием «Деготь, смазки, керосин и пр.», в который ходили 
лошади, а также частенько и я – за керосином, необходимым 
для примусов и керосинок, главных средств для приготовления 
пищи. Они стояли на дровяных плитах, которые разжигались 
только по праздникам, для пирогов. Кругом были улицы с по-
хожими названиями и на них магазины сходного содержания: 
фураж на Фуражной, скобяные изделия на Скобяном, Мытнин-
ская – там бани. Неподалеку был Конский переулок и Конный 
рынок. На этих улицах стоял крепкий цирковой запах и ездили 
лошади с настоящими кучерами. Если кучера были в хорошем 
настроении, можно было попроситься к ним покататься. Еще 
немного – и мы в Кузнечном переулке, а потом на Разъезжей 
площади, где ломовые и верховые повозки разъезжались в 
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разные стороны – верховые в центр города на Стремянную и 
потом на Парадную, а ломовые – на Обозную. На Парадной 
стояли казармы, и дальше начинались улицы, которые когда-
то раньше назывались «полками» по имени соседних церквей: 
Преображенский, Знаменский. Вокруг Рождественской церк-
ви стояли прямолинейные параллельные улицы, от Первой 
Рождественской до Десятой. В мои годы они уже назывались 
Советскими. Я, например, жила между Восьмой и Девятой 
Советской. Дома на них предназначались для людей побога-
че. Это были пяти-шестиэтажные дома с эркерами по углам, 
большими окнами и даже чугунными балкончиками. Квартиры 
фасадов были громадными, и поэтому при Советской власти 
превратились в страшные большие коммуналки. 

Выйдя на Девятую Советскую, я увидела толпу в районе 
магазина холодильников, который, ввиду дефицита, был уже 
давно закрыт. Я побежала к ним, а люди – всей толпой ко мне. 
«Что случилось? – закричала я, – Все живы?» – «На холодиль-
ники записывают, дамочка! На иностранные!» Кто-то кричал: 
«Берите голландские! Они хоть и подороже, но самые надеж-
ные». – «Лучше минские, – возражали другие, – больше гаран-
тийных мастерских». «Так когда это все будет?» – спрашиваю 
я.  «Глядите сами. Вот сейчас 2006 номер идет, а народу здесь, в 
толпе сами видите, сколько. В общем, – подытожил мужчина, –  
к 2004 году готовьтесь». Разговор происходил в начале 90-х го-
дов, уже после того, как Ельцин побывал на танке, а у ГКЧП до 
сих пор тряслись руки. «Неужто Вы думаете, что в 2004 году 
все еще будет Советская власть и все будут выдавать по тало-
нам? Да и дожить надо», – сказала я. В это время с противопо-
ложной стороны улицы мне помахал человек по кличке «цы-
ган». Цыган работал «из окна». На форточке была нарисована 
набойка и перечислены разные работы: «Набойка – 10 минут, 
модель – неделя, голенище – ...» Вот и нашлась связь с дегтем, 
которую я везде искала: у верховых же должны быть голенища. 
«Не слушай ты их, дочка, – сказал он мне. – Если очень надо 
будет, скажи мне, и я тебя запишу». Он сидел всегда в кепке, а 
на улицу иногда выходил в цилиндре. Папа считал его евреем 

и называл Сапожниковым. Его жена сидела на тумбе у подво-
ротни во всей цыганской выкладке и читала книгу на русском 
языке, кажется, Гоголя. 

Если еще добавить панельные тротуары и живописно страш-
ные трубы на крышах, то это и будет мой Питер тех лет.

Невою острой вспоротый по брюху,
Лежит судак в углу моей отчизны,
Очищенный от крови и кишок,
Блистает чешуей и головизной
И глазом темно-красным как ожог.

Переверни его – увидишь ток
Каналов, рек, канавок и проток,
Услышишь ветер, ухающий глухо,
Невнятный скрежет мостовых опор, –
То Мойки и Фонтанки давний спор:
  
– Меня, гляди, сама Нева питает,
А ты протока только, не река,
Меня красавцы кони украшают,
(Их укрощала Клодтова рука!) 
Ты тоже хороша, не плачь, кузина,
Висячий мост твой – чистая корзина.

– А ты, сестра, прямая как кишка!
Нет у тебя изысканных извивов,
Изящества классических изгибов,
Соперничать со мной? Кишка тонка:  
Я по-чухонски называлась Мъя*, 
Да вот, глядишь, из грязи вышла в князи,  
Неслыханна история моя – 
Здесь Пушкин умирал, и в зимней грязи
По пояс весь народ вокруг стоял.

* Мъя – грязь 
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Здесь убивали Гришку впятером 
Царице и царю наперелом.
Вникаешь в смысл моей дихотомии?
Да где тебе слова понять такие. 
 
Тут в спор вступила матушка Нева:
Молчите, дщери, я еще жива. 
Пусть вы красотки – кто вы предо мной?
Кто я сама перед морской волной?

Последний раз я была в Питере, когда Алека уже давно не 
было, не было уже и нашей квартиры на Дегтярной, где я про-
жила с рождения до отъезда. Я ходила туда прощаться; в моей 
старой квартире уже жили некие художники, которые покры-
ли мой дубовый паркет синим лаком. На этом можно было бы 
поставить точку, но лучше я сделаю это на нашей поездке с 
моей взрослой внучкой Олей на побережье в армянский ресто-
ранчик, нависающий над заливом. Мы туда ездили втроем еще  
1 августа 2002 года праздновать семидесятидвухлетие Алека. 
А теперь мы поехали с Олей вдвоем на то же место, и 

Над розовым морем вставала луна,
Во льду зеленела бутылка вина,
И томно кружились влюбленные пары
Под жалобный рокот гавайской гитары. ...
Нет, Вы ошибаетесь, друг дорогой: 
Мы жили тогда на планете другой,
И жизнь на той планете была другая. 

ДРУГАЯ ЖИЗНЬ

Я живу на горе
Над цветущей пустыней,
Где песчаная дымка
Дрожит при хамсине,
А поодаль чернеют
Бедуинские тенты –

Вот какие бывают
В этой жизни моменты.

Изменяется все –
И пейзаж, и заботы,
Расставляются заново
Приоритеты.
Ускользнувшее слово,
Позабытая нота
Превращаются в что-то
Когда-то и где-то.

На ноябрьском небе
Ни дымки, ни тучки...
Я по вади хожу,
Собираю колючки.
По обочинам туф,
Роговая обманка.
Я и там иностранка, 
И здесь иностранка. 

ÓÕÎÄ
ПИСЬМА ПРО АЛЕЧКУ

Дорогие! Посылаю вам Манечкин перевод письма, кото-
рое Лиин друг Йоси написал, узнав о смерти Алека, и отдал 
Лие на похоронах. Йоси очень помогал нам, проводил с Лией в 
больницах у Алека многие шабаты, дежурил у него ночами – с 
Лиечкой и один. После этого письма мы еще раз поняли, что 
даже в тяжелой болезни и неадекватности Алек был способен 
вызывать у людей любовь и восхищение, что воздействие его 
личности на людей сохранялось до самого конца. Покажите и 
перешлите это письмо всем, кому возможно. Г.
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АЛЕКСАНДРУ

Я познакомился с тобой только во время твоей болезни, 
когда ты был слабым и усталым от очередного дня борьбы за 
твою богатую жизнь.

Но когда я заглянул в твои большие зеленые глаза, я смог 
почувствовать в них радость и разглядеть в них искры свято-
сти. Настали дни, когда я приблизился к тебе и узнал тебя –  
и тогда я подошел и поцеловал тебя в лоб. Ты ответил мне 
объятием и ласковым словом («спасибо, дорогой»), как будто 
бы говоря: «Сейчас у меня есть силы продолжать бороться». 
Когда настали более трудные дни, и ночи стали длиннее, и 
страдания твои усилились, и отчаяние воевало с твоей вну-
тренней радостью, я обратился к тебе на своем ломаном ан-
глийском с наглой просьбой: “Give a little smile, Alexander” – и 
ты сразу же, как будто улыбнуться совсем не трудно, отве-
тил на мою просьбу из лабиринтов своего страдания и улыб-
нулся мне своей чудесной улыбкой, как бы говоря: только люби 
и радуйся своей участи. 

И когда мне рассказали, что ты исполнял эту же просьбу 
твоей дорогой жены уже из-под кислородной маски, незадолго 
до смерти, как бы стараясь передать другим эту свою мысль, 
не сдаваясь ни на секунду, оставаясь верным своей великой 
любви к жизни, я понял твое величие и доброту твоего сердца, 
которые вели тебя по всей твоей жизни. Да будешь же ты 
почивать в мире.

А Тебя, Владыка мира, Царь царей, единственный Отец –  
Тебя я благодарю за то, что дал мне удостоиться стоять ря-
дом с этим любимым человеком; несмотря на то, что я и язы-
ка его не понимал, я многому у него научился. Если бы только 
я мог жить так же, как он и улыбаться в трудные минуты 
такой чудесной улыбкой.

 С любовью,
 Йоси Хадад 

 НИНЕ КАТЕРЛИ

Перечитывала и чистила свою корреспонденцию и поня-
ла, что хочу, наконец, написать тебе письмо. Вообще-то я 
решилась приехать в сентябре в Питер для разорения и про-
дажи родного пепелища, после чего единственное место, где 
еще оставался дух, вещи и запах Алека такими, какими он 
их оставил, перестанут существовать. Он будет только на 
Масличной горе, на склоне под русской колокольней, на самом 
древнем действующем кладбище мира, без цветочков, песоч-
ков, скамеечек, травки, оградок, под белым иерусалимским 
камнем, сверкающем на солнце среди таких же камней, и не 
надо ничего сажать, красить, сидеть-выпивать... Я сама вы-
брала это кладбище; Масличная гора с колокольней видна из 
моего балкона, прохладными вечерами я сижу на балконе, смо-
трю на нее и на окружающую ее красоту, и, веришь ли, мне  
хорошо. 

Уходил Алек долго и трудно, хотя боли как таковые его не 
мучили. Он все меньше и меньше мог выразить мысль, он не 
знал, как взять предмет или погладить меня, но он полностью 
сохранил личность: кротость, радость встречи светилась в 
улыбке и часто в слезах, которые он старался скрыть, подняв 
вверх лицо. Стихи оставались с ним до последних дней; когда 
ему стало трудно читать их самому, их читала я, а он иногда 
поправлял почти шепотом. Уж их он не забывал и не путал до 
самой смерти. И всегда плакал, объясняя опять же стихами: 
«Над вымыслом слезами обольюсь». Со мной он никогда не го-
ворил о смерти, играя в игру «все будет хорошо», а старшим 
внучкам изредка говорил: «Я скоро умру». Он терял все больше 
и больше с невероятной покорностью и отвечал на вопросы о 
самочувствии неизменным «хорошо», хотя был весь в ранах и 
грибках. «Разве это боль?» – говорил он. И тут становилось 
ясно, какая душевная боль его мучает и днем и ночами, часто 
бессонными.

Умирал он хорошо. Врачи приемного покоя просто влюби-
лись в него и делали все, чтобы ему помочь, не причинив лишних 
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страданий. Нас было четверо вокруг него – я, дочка Маня, зять 
Лева и 17-тилетняя внучка Элишева. Лева читал молитвы,  
мы гладили и целовали его до самой смерти и после. Вот бы и 
мне так. Я столько раз проживала его смерть в мельчайших 
подробностях, особенно на пути в больницу, что не удивилась, 
когда все так и было. Наверно, мне это было засчитано за 
молитву. 

В феврале я писала: 
Не пишутся стихи,
Не думаются мысли, 
Всю душу заняла 
Одна большая жалость... 
Вот разве что миндаль
Цветет сквозь снег и ветер, 
А больше ничего на свете не осталось. 

С любовью Г. 

ЛУКОВЫЙ СУП

Привет, дорогие. Написавши письмо Нине Катерли, кото-
рое получилось про Алечку, я поняла, что созрела писать о его 
последних месяцах. Пусть это будут письма; дневники и ме-
муары – не мой жанр. Позволю себе самоцитату: 

  Пора писать о прожитом, о людях,
  Прощать обиды, подводить итоги,
  С потомками делиться чем-то важным,
  Чтоб не уйти из жизни без следа.
  След, видишь ли... Какая ерунда! 

9 февраля, в день моего рождения и за два месяца до своей 
смерти, Алечка меня впервые в жизни не поздравил. Отсчет 

времени – даты, часы и пр. для него уже не существовали.  
На следующий день я рассказала ему, что мы всей семьей про-
вели вечер в Бейт Тихо. (Мы всю жизнь все рассказывали друг 
другу; я и сейчас, чуть что, рвусь ему рассказать.) Этот ре-
сторан мы с ним открыли первые, а потом он стал весьма 
популярен среди родных и знакомых. Алек, сидевший в инва-
лидном кресле, поднял лицо вверх, широко открыл глаза, что-
бы загнать обратно слезы и сказал: «Луковый хлеб». Потом 
опустил голову, прижался губами к моей щеке, стал с силой 
барабанить пальцами по моей руке и сказал: «Поздравляю Ко-
тиньку, мою дорогую Лали». Слезы так и лились.

(Мой комментарий. В Тихо мы любили есть луковый суп, 
который подавался в буханочках хлеба с вынутым мякишем. 
Алек, если не сидел сомкнув замком руки, барабанил по окру-
жающим его предметам, а иногда и по мне. Я спрашивала: 
«Что ты делаешь?» Он отвечал очень нежно: «Глажу Ко-
тиньку». Лали звали грузинку-раздатчицу, которая очень его 
любила и, если нас не было, кормила завтраком. Она говорила 
ему «Сашенька дарагой мой». Ее имя напоминало ему Есенина, 
и он часто называл им тех, кого любил. Я же была для него Ко-
тинькой, и русскоязычные медбратья тоже стали называть 
меня Котинькой.) 

Я сказала ему: «Не расстраивайся, тебе станет получше, 
и мы снова пойдем туда все вместе». Он ответил: «На этом? 
Привязанный?» и похлопал по коляске. Дело в том, что, когда 
мы уходили, его привязывали скрученными простынями к ко-
ляске, иначе он мог встать и упасть. Он сам говорил: «Пусть 
привяжут». Я ненавидела это и спрашивала: «Разве ты бу-
дешь вставать?» – «А хрен меня знает». Он был собой, всегда 
оставался собой! 

Он всем улыбался и был самым любимым пациентом, но об 
этом другой раз. 

Пишите! Мне это очень важно! 
Всех люблю и обнимаю. Г.
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ГИЛО

Мои дорогие. Последним Алечкиным домом было некое 
медицинское учреждение по уходу и реабилитации, располо-
женное в иерусалимском районе Гило. Попал он туда в ноябре  
2002 г. Этому предшествовала серьезная операция по биоп-
сии, которая нужна была исключительно для протокола, так 
как все опухоли из ряда глиом лечатся одним и тем же лекар-
ством. А диагностирована была именно глиома. После опера-
ции состояние Алека резко и во многом необратимо ухудши-
лось. Он перестал самостоятельно ходить, у него развилась 
пневмония и большой отек мозга. Мы привезли его в приемный 
покой больницы Хадасса Эйн-Карем, где он впал в забытье,  
а мы две недели бились головой об стенку, чтобы его лечили, а не 
выписывали домой как безнадежного. Да, там такая полити-
ка – если ты попал в больницу после неврологической операции, 
а у тебя пневмония, иди (?) домой. Если ты лежишь в онколо-
гии, а специфического онкологического лечения нет – тебе там 
не место, и не важно, в каком ты состоянии, хоть умирай –  
тебя выписывают (что и произошло за два дня до смерти).  
К счастью, были и заступники, а мы твердо держали позиции, 
да и младший медперсонал хорошо к нам относился и помогал 
советами. (Слава Богу, для контактов мне хватало русского 
и английского, ну а про Манечку и говорить нечего, она такая 
молодец.) Но вот, наконец, наступил момент, когда Алечка 
открыл большие глаза, посмотрел ясно и сказал с улыбкой: «Я 
что, типа умирал?» И мы трое захохотали и заплакали. Вско-
ре его перевезли в Гило.

В Гило его прекрасно встретили и очень полюбили. Выну-
ли из него бесконечные трубки, которые так обожают в Ха-
дассе для упрощения физиологических процессов, посадили в 
инвалидную коляску, и вскоре состоялся наш первый выход в 
общую столовую, где проводят большую часть дня сидячие 
больные. Я уже изучила тамошнюю диспозицию и очень боя-
лась этого выхода. Картина такая: большинство не может 
есть самостоятельно, многие спят, кто-то кричит на одной 

ноте, некоторые не говорят, и лица, лица... Алечке подобрали 
соседство получше, и вот он за столом – красивый ясноглазый 
элегантный интеллектуал – вот как он тогда выглядел. Он по-
глядел вокруг, и в глазах его читалось: “I don’t belong here” –  
«Я не отсюда». Вот тогда он первый раз поднял лицо вверх. 
И – ни слова. 

Почему его так любили? Ведь по ночам он был очень бес-
покойным пациентом, а ночью он, по большей части, был без 
нас. Из-за больших доз стероидов, необходимых для снятия 
отека мозга, он страдал двигательным возбуждением, ночью 
не спал, все с себя скидывал и пытался перелезть через барьер 
кровати, ранил руки и ноги и громко кричал непонятные сло-
ва. Он был тогда еще достаточно силен и ловок. Но стоило 
к нему подойти, как он улыбался, говорил «дорогой» или «dear 
friend», уверял, что ему ничего не нужно, что у него просто 
«restlessness», а чувствует он себя хорошо. Он всем улыбал-
ся, всем был доволен, целовал ручки, говорил ласковые слова, 
иногда шутил. Конечно, многое он постепенно терял, но не 
улыбку. Он оставался красив, обаятелен, благороден. Ко мне 
часто подходили посетители и спрашивали, кто он, восхища-
лись его интеллигентной внешностью и доброй улыбкой. Тем 
большим контрастом выглядела реакция на него тех, которые 
видели не то, что осталось, а что он потерял, и смотрели 
с состраданием и тоской. Конечно, у них были другие точ-
ки отсчета, но нельзя было не заметить, что он оставался  
собой. 

Пока все. Пишите, мои дорогие. Г. 

БАРАТЫНСКИЙ

Как-то в декабре (или январе?) звонит мне вечером Лия 
из Гило: «Бабушка, бабушка, дедушка тут у Миши чита-
ет Баратынского. Он такой хамуд (милый, славный). У него 
глаза так и сияют! И не просто Баратынского, а раннего,  
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представляешь, РАННЕГО! И все его слушают». Миша – это 
русскоязычный специалист по лечебной физкультуре, а ВСЕ –  
это русский медперсонал. Алек очень любил заниматься у 
Миши. Там он ходил, делал упражнения, и чтобы снять напря-
жение, Миша в это время обсуждал с ним высокие материи –  
поэзию, теорию относительности, религию, этику и т.д. 
Так дошли и до декламации стихов. Вы ведь знаете, как 
Алек читает стихи. (Бог мой, написала и поняла, что долж-
на была написать «читал» и «помните», но не хочу, не буду 
стирать.) По-моему, он читал их лучше всех. Слух, что 
Александр замечательно читает замечательные стихи, бы-
стро разнесся по больнице, и не только к Мише, но и к нам 
в палату (он тогда был один) стал приходить русский люд. 
«Вот пришел отдохнуть, пообщаться, послушать стихи», –  
говорил один. «Александр, Вы все понимаете, в чем смысл 
жизни?» – спрашивал другой. И Алек неизменно отвечал: «В 
любви». Они обращались к человеку, которого им приходилось 
кормить, который не помнил их имен, который мучил их, вы-
плевывая таблетки, которого мыли, переодевали и т.п. И бес-
конечно его уважали. Алек, если бывал в форме, получал боль-
шое удовольствие от этого внимания. Я замечала, что он чи-
тал стихи с большей эмфазой, чем раньше и что он не прочь 
был обсуждать любые вопросы, даже те, которые раньше 
обсуждать бы не стал, считая себя недостаточно компе-
тентным (он всегда посмеивался, что я лезу обсуждать все 
темы). Он даже немного актерствовал, видя такое внимание 
к себе. Кстати, знакомые и приятели, за редким исключением, 
разговаривали с ним иначе (да простят они меня, ведь я пони-
маю, что им было трудно справиться с жалостью). Так, ког-
да Фима Э. спросил его, помнит ли он Марека Вассермана (не 
менее близкого ему, чем сам Фима), Алек дал ему отпор: «Ты 
что, Фима, обалдел? Что ты несешь? Как я могу не помнить 
Марика? Да я его лучше тебя помню!» В общем, он стал гор-
достью и легендой этого дома в Гило, и позже, когда он уже 
ничего этого не мог, да и не хотел, я услышала такой разговор 
между посетителями: «Кто этот человек с таким благород-

ным лицом?» – «Это Александр из Петербурга, он профессор 
математики, поэт и музыкант». Так что знай наших. 

 Всех обнимаю. Г. 

P.S. Дополнение 
 Наибольшее восхищение аудитории вызвал не Бара-

тынский, не Пастернак и не Цветаева, а Поль Верлен. Алек 
как-то прочел по французски «Des sanglots longs des violons 
de l’automne». Читал он в столовой в конце трапезы, очень 
тихим голосом (помните, он стал тихо говорить еще в Пи-
тере) в окружении поклонников. Вокруг был гул голосов, скрип  
увозимых колясок, бренчание убираемой посуды. Но все слуша-
ли тихие непонятные стихи в молчании и благоговении. Читал 
он прекрасно, упиваясь музыкой стиха с его ассонансами и ал-
литерациями. Потом он назвал поэта, сказал, когда он жил, 
кто его переводил и сам легко и красиво перевел стихи прозой. 
Это ОН, который путался в именах, не справлялся с датами, 
не мог производить простейшие арифметические действия и 
подобрать нужного слова для выражения своей мысли. И всег-
да стеснялся этого, нервничал и уходил от вопросов. Читая 
стихи, он был спокоен, уверен, приятно возбужден. Тут же по-
бежали за некой франкоязычной Мадлен, которая персональ-
но обслуживала одну больную даму из МИДa. Алека заставили 
читать еще раз, она благосклонно выслушала, подтвердила, 
что это Верлен и поправила произношение. Публика была 
шокирована, они, небось, ожидали, что Мадлен падет ниц, и 
Алек еще их уговаривал, что произношение у него, и правда,  
плохое. 

НАХАМИЛИ

Чтобы лучше понять эту историю, надо представить 
себе «расклад» медперсонала в Гило. В отделении два врача, 
главврач и дежурные врачи ночью и в выходные. Все врачи 
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русские, кроме главной, которая к тому же практически не 
говорит по-английски, а потому сильно комплексует. Медбра-
тья и медсестры тоже на 70% русские, и администратор 
русский, а санитары разные – арабы, нерусские израильтяне 
и русские израильтяне. Уборщики только арабы, в пищебло-
ке две грузинки. Арабы своей работой дорожат, а русским 
санитарам она нередко западло. Но большинство санитаров 
работает добросовестно, хоть и за гроши; если что – мигом 
уволят, а работа тяжелейшая. Арабы все из одной деревни 
в пределах Иерусалима, хорошо знают иврит; объясняются 
по-английски. Русские с бору по сосенке – из разных республик 
и городов. Среди них – две художницы, классная модельерша,  
зав. хирургическим отделением из Тюмени и даже один убий-
ца. К нам все относятся очень хорошо, а с некоторыми рус-
скими мы просто дружим. Очень набивался на дружбу и Сер-
гей. Он был толковым санитаром, но любил подчеркнуть, что 
он здесь только для налоговой инспекции, а сам – бизнесмен и 
брокер, его главный доход в евро. Ему было за сорок, он курил 
трубку с ароматнейшим табаком и, уходя со смены, любил за-
глянуть в комнаты, чтобы продемонстрировать свою отмен-
но джентльменскую одежду. Он интересовался нашими про-
фессиональными занятиями и как-то, кормя соседку по столу 
в то время, как я кормила Алека, сказал, что хочет со мной 
посоветоваться. У него, мол, в бизнесе бимодальное распре-
деление, а компъютер-де не знает, что с ним делать. Распре-
деление какой величины и по чему – мне выяснить не удалось, 
тем не менее, он был очень мной доволен и обещал принести 
необходимые материалы. Алек разговор слышал и молчал, но в 
палате довольно неожиданно сказал: «Слова-то какие знает. 
Ничего он не принесет». Я была страшно рада столь адекват-
ному высказыванию и попыталась эту тему развить, но Алек 
мрачно сказал: «Отстань про него. Клади спать». 

Как-то в конце февраля, когда Алек уже перешел в разряд 
тяжелых, я не справилась с его туалетом и вызвала санита-
ра. Пришел Сергей, уже торопясь на обед, и, работая, читал 
мне отвратительную нотацию о том, как я плохо все делаю 

и из-за этого его задерживаю. Может быть, я и делала все 
плохо, но от санитаров слышала одни благодарности, поэто-
му я, усталая и расстроенная, сказала: «Сергей, прошу вас, не 
читайте мне лекции, мне и так тяжело». Что тут было! «Ах, 
это только Вам положено читать лекции! Вы у нас интелли-
генция! Да я больше Вашего читал лекции! Это только в этой 
поганой стране я вынужден попы мыть!» «Наконец-то я по-
няла, в чем Ваша проблема», – сказала я. Теперь он уже орал не 
помню что; главная мысль была, что пусть Александр падает 
или тонет в говне, он и близко не подойдет, и чтоб я его с 
этих пор называла Сергей Валерьевич. И тут Алек, с которым 
он в это время работал, как-то вырвался из его сильных рук 
и, рискуя упасть, закричал громким шепотом: «Я не позволю 
кричать на мою жену! Больше никогда ко мне не подходите!» 
«Слушаюсь, профессор», – и Сергей, не доделав дела, хлопнул 
дверью. Потом Алек лежал в постели, весь дрожа. Обычно он 
или сразу засыпал, или мучился все полтора часа, стуча ладо-
нями по барьеру кровати, выбрасывая из-под себя подушку, а 
потом беспомощно искал ее и выкрикивал непонятные слова и 
буквосочетания. Иногда он говорил мне: «Полежи со мной, Ко-
тинька». Если такая возможность была, я опускала барьер и 
пристраивалась рядом, но он продолжал двигаться и стучать –  
по кровати, по мне... На этот раз он не спал и не шевелился, 
лежал все полтора часа с открытыми глазами. Я спрашивала, 
что с ним, старалась успокоить, но он только повторял «на-
хамили» и помнил это не один день. 

MEMENTO MORI

Не знаю, зачем древние решили это изречь, по-моему, с пер-
вых сознательных лет люди (да и животные) ни на секунду 
об этом не забывают даже в самые неподходящие моменты. 
Алек же уверял, что это не про него. Мол, думаю, конечно, но 
в голове постоянно не держу. (Он писал в дневнике, запись от  
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30 апреля 1996 года: «С некоторых пор я стал бояться смерти.  
Наше сознание настолько эгоцентрично, что эта фраза вос-
принимается совершенно однозначно. Если человек боится 
смерти, то ясно, что своей смерти. Между тем это не обя-
зательно так. Я, например, боюсь смерти своих друзей. Мы 
уже потеряли Яшу Гуревича, Бэфра, Леву Друскина, и пред-
стоят новые потери, об этом страшно думать. Трагедия лю-
дей, доживших до глубокой старости, как Марк Шагал, – это 
трагедия одиночества: все люди их поколения уже умерли.  
(У Трифонова есть заметка о Шагале, там есть об этом.)» 

И вот смерть – реальность, определенность, близкая не-
избежность. Приходится не только думать о ней, но и как-
то жить с этой новой реальностью. Первым сообщил ему 
диагноз незнакомый нейрохирург, смотревший томограмму. 
Он сделал это достаточно мягко, добавив, что операция при-
вела бы к полной инвалидизации, но можно лечить ускорен-
ными электронами, и тут же позвонил и договорился. Алек 
как-то потух и спросил только: «Опухоль злокачественная?» 
– «Об этом речи нет». Он согласился ответить так по нашей 
с Олей просьбе, так как без биопсии имел на то формальное 
право. Мы сели в такси, я держала его за руку, рука была вялая. 
Дома он быстро обрел свою обычную форму, любезничал с се-
стричкой Юлей, которая делала ему внутривенные, послушно 
посещал исследования, о которых потом с большим юмором 
рассказывал, на облучении вел себя так, что очень занятый 
и немногословный радиолог Сергей Иванович при прощании 
сказал: «Я счастлив был с вами познакомиться. Никогда не 
встречал более жизнерадостного пациента и его семьи». При 
встрече с новыми врачами он всегда говорил: «Я знаю свой 
диагноз и уверен, что вы меня вылечите». Я уверена, что это 
был сознательно выбранный стиль поведения, наиболее для 
него естественный. Он все замечал, что с ним происходило и 
старался не сдавать позиции – с компьютером, ходьбой, ма-
шиной. Только вот в общих разговорах принимал все меньше и 
меньше участия, отмечая, что они стали ему неинтересны и 
трудны. Писал дневник, письма. Иногда, еще до больницы, он 

спрашивал: «Неужели ты не видишь, что мне с каждым днем 
хуже?» Но потом давал себя уговорить или делал вид. После 
отъезда Димы лежал молча весь день. Ужасным потрясени-
ем была для него смерть Семы Вайсбурда. Он никогда так не 
реагировал на смерть близких. Он бросился на кровать, обхва-
тил руками голову и буквально забился в рыданиях, повторяя: 
«Семочка, Семочка!» И долго лежал, отвернувшись к стене и 
плача. Плакал ли он только по Семе? 

В сентябре он сделал отдельную запись: 

СМЕРТИ В СЕНТЯБРЕ 
Иофе Веньямин – 21.04 
Скуратов Олег – 04 
Шустерман Эдуард – 05 
Зеликсон Борис – 09 
Муравин Константин 
Чулаки Михаил 
Вайсбурд Соломон – 5.09 

Даты, кроме последней, неточны, да и смерти не в сентя-
бре. Этот список повторяется в разных его компьютерных 
записях. И в это же время, он писал замечательные длинные 
письма о поэзии, злодеях и других отвлеченных вещах, приво-
дил в порядок содержимое на новом компьютере и т. д. 

Уже где-то в феврале, все менее и менее адекватный, он 
все больше отталкивал мысль об опухоли, говоря, что у него 
пневмония. Мы вынуждены были напоминать ему, так как он 
норовил выплюнуть драгоценные химиотерапевтические та-
блетки, и от этого он тускнел на глазах. По этой же причине 
он ненавидел визиты к нейроонкологу Линецкому и отказывал-
ся выполнять все его тесты, хотя прекрасно мог. Последний 
месяц жизни он стал особенно кроток, все лекарства при-
нимал, всем улыбался, но все больше погружался в себя, хотя 
бывали необыкновенные просветления. И – ни одной жалобы. 
Вы знаете, что на смертном одре в ответ на мою прось-
бу он нежно улыбнулся из под кислородной маски и трубок. 
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Перед смертью лицо его было спокойно, просто он стал все  
медленнее дышать. Умер он с закрытыми глазами, а значит 
в мире. 

Я вас всех люблю. Отпечатайте письма для Мики, Майи, 
Евсея, Заков. 

ЯРКИЕ ОГНИ

Почему я пишу такие письма друзьям и близким, почему 
именно эти маленькие истории? Алек жил в болезни десять 
месяцев, и про эти эпизоды можно вслед за Вертинским ска-
зать, что «они как яркие огни горят в его ненастье». А ненас-
тье было огромным и все сгущалось. Но ни одного дня до самой 
его смерти я не сомневалась, что под этим ненастьем яркое 
незамутненное небо – его личность. Собственно, всем близким, 
кто общался с ним регулярно и подолгу (и не только им), это 
было ясно – выражение его лица, его глаза излучали ум, чув-
ства, доброту, тоску, радость. Он просто постепенно терял 
способность адекватно выражать их, так же точно, как не 
умел сделать желаемого движения. Я просила его взять мячик, 
а он отвечал: «А как? Научи, меня, Котинька». Я пыталась, но 
рука сопротивлялась, он отнимал ее у меня и складывал руки в 
неизменном замке. Но тут же, задумавшись или слушая меня, 
он машинально брал и мячик, и клубнику из миски и отправлял 
ее в рот. Но когда я предлагала ему поесть или попить, он го-
ворил: «Покорми меня», не знал, как взять ложку или кружку, 
если не удавалось ввести его в какой-то автоматический ритм.  
Я думаю, что он не утратил способности читать стихи, пото-
му что знал их наизусть, и они вели его. Но сильные эмоции, ко-
торых он отнюдь не был лишен, пробивали эту мутную завесу 
действительно как яркие огни, и тогда наступали прояснения, 
и он снова был собой – тонко и сильно чувствующий, благород-
ный, умный. Но улыбаться он умел всегда. Воздействие его лич-
ности на людей во все этапы его болезни было поразительным –  

достаточно прочитать прекрасное письмо Йоси Хадада или 
увидеть, с какой любовью и уважением относилось к нему боль-
шинство окружающих; они всегда обращались к нему, разгова-
ривали с ним, даже если знали, что он не ответит. Чем еще 
можно объяснить, что арабка – сестра Мервад в Хадассе –  
всегда гладила его по лбу, когда он был в тяжелом сне, а когда 
мы попали в то же отделение месяцы спустя, узнала его и по-
целовала? Когда Алека, уже крайне тяжелого, увозили из Гило, 
в палату пришли санитары, среди них громадный араб Набиль. 
Я поблагодарила их и сказала, что помощь не нужна, но Набиль 
сказал со слезами на глазах: “We just want to look at Alexander”. 
И в последней больнице на его смертном одре врачи гладили 
его и целовали. И не надо думать, что это у них в заводе, вра-
чи здесь куда как деловые, им не до эмоций. Были, конечно, и 
другие примеры. Я уже упоминала про трех врачей из Хадассы, 
«лечивших» Алека в разное время и всем своим поведением по-
казывающих, что тратить свое драгоценное время на безмоз-
глого безнадежного старика они не намерены (двое из них были 
«русские»). Что ж, «разных людей есть, пан Алек», как говорил 
незабвенный пан Антон. У них свое ненастье. 

Я всех вас люблю и целую. Г .

ЮРА

То, о чем я собираюсь писать, никак нельзя назвать прояс-
нениями, скорее затемнениями, но весьма примечательными. 
В первые месяцы жизни в Израиле Алечка писал замечатель-
ные письма, много читал, даже уходя на операцию, взял с собой 
книгу Эткинда. Но он плохо ориентировался в новой квартире, 
путал Манину квартиру с нашей, мог заблудиться по дороге к 
Мане (соседний дом), нередко путал компьютер с телевизором, 
мобильник с часами, а то и с бритвой, хотя прекрасно всем 
пользовался. Однажды он спросил: «А почему Юра не прихо-
дит? Он ведь ходил ко мне каждый вечер». – «Но Юра же в 



192  /   Галина Шейнина   193С Дегтярной улицы – шагая по векам   / 

России, а мы в Израиле». – «Но 7-я Советская от нас полтора 
квартала». Дальше шло длинное выяснение географических и 
топографических деталей. Алек, казалось бы, соглашался, но 
в конце заключал: «А все-таки ты мне не докажешь, что, дой-
дя до угла и повернув налево, я не дойду до «Цитрона», а, зна-
чит, и 7-я Советская рядом, там, где была». Чтобы кончить 
с этим, мы шли до ближайшего перекрестка, и он убеждался, 
что это улица Мидбар Иеуда (Иудейская Пустыня). Реакция 
была разная, чаще всего: «Я понимаю, что ты, наверное, пра-
ва, но сердцем я чувствую, что и я прав». Вот то-то и оно, что 
сердцем. Сердцем, так умевшим любить и дружить. Это про-
исходило много дней и, когда приехал Дима, он и с ним выяснял 
всю эту географию, которую, кстати, знал прекрасно.

После операции, выходя из пневмонии, он спрашивал: «Я 
умер?» – «Как же ты умер, когда мы с тобой разговариваем». 
Дальше шли длинные разбирательства, и вроде я его убеждала, 
но спустя какое-то время он спрашивал: «А Юра знает, что я 
умер?»; или: «Ты, наверное, не сообщила Юре, что я умер, ина-
че бы он пришел». Позже, в Гило, он спросил: «Мне сто лет?» 
И опять я его разубеждала, но через некоторое время он гово-
рил: «Напиши Юре, что мне сто лет». Что только ему, бед-
няге, в голову не лезло, что бы только был повод надеяться на 
Юрин приход. 

Я люблю вас. Г. 

ПРАЗДНИКИ

Прошли осенние праздники, последние, которые мы праздно-
вали дома и по-настоящему все вместе. В Хануку Алек был уже 
в Гило. Пурим для меня был самым страшным праздником –  
Алек уже не вылезал из пневмоний и катался взад-вперед между 
Гило и Хадассой; накануне мне сказали, что все дело в аспира-
ции (вдыхание пищи из-за нарушения глотательного рефлекса), 
и надо переходить на питание через зонд, да и то это ничего не 

гарантирует. Зонда Алек определенно боялся; по-моему, только 
его одного. Таких больных кормили отдельно, но иногда, когда 
возвращались к нормальному питанию, они сидели в переходный 
период у нас в столовой. Напротив Алека тогда сидела красивая, 
благородного вида Мириам, часто с зондом. Алек редко задавал 
вопросы, но тут спросил: «Она не может есть? Никогда не смо-
жет?» Я постаралась ему объяснить. На его глазах были слезы.

Весь вечер я раскладывала на компьютере пасьянс, плакала 
и думала. Еда была единственным физическим удовольствием, 
которое ему осталось. И я решила оттянуть эту последнюю 
потерю как можно дольше, перейдя на мягкую пищу. Странно, 
назавтра я плясала на веселом Пуриме, как полагается поря-
дочному еврею, невзирая на обстоятельства, и у меня случился 
тяжелейший приступ гастроэнтерита; с тех пор я два меся-
ца с трудом впихивала в себя по 50 г пищи.

Пейсах был сразу после его смерти. Он, как полагается по 
закону, прервал нашу шиву – семидневное траурное сидение.  
В Пейсах все были дома и все делали как надо. С нами был Дима. 
Было много веселых ритуалов и песен. Длилось это много часов. 
Когда мы пришли от Манечки домой, я сказала Диме: «Знаешь, а 
я здорово отвлеклась». Он ответил: «Но ведь так и задумано!»

Из всех праздников для мыслей о главном дается Йом Кипур. 
В прошлом году мы провели его с Алеком вместе, почти не вы-
ходя из синагоги. И были потрясены тем, насколько этот день 
глубок и светел. Недаром люди, особенно женщины, облачены 
в белое. В стране необыкновенная тишина, улицы пустынны, 
не ходит даже личный транспорт, люди постятся. В прошед-
ший Йом Кипур, читая в синагоге по русскому молитвеннику 
молитвы, слушая псалмы и красивейшие пиюты (средневеко-
вые стихи для пения в этот день), я вспоминала прошлый год 
и наши с Алечкой разговоры. Он был светел, полон надежд.  
В этом году я вспоминала любимые Алечкины строчки: «Лег-
кой жизни я просил у Бога,\ Легкой смерти надо бы просить». 
Надо ли? Не открывается ли на этом пути человеку что-то 
самое важное для него и его близких? И не бóльшая ли это ми-
лость, чем мгновенная бездумная смерть? 
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ДЕТИ И ВНУКИ

Начало этой страшной эпопеи мы встретили с Олей. Она 
сопровождала нас к врачам и на исследования, возила на лече-
ние, занимала очереди в ОВИР, сопровождала Алека на длинное 
ночное исследование, не допустив меня, и все это по-деловому, 
без паники, с улыбкой. А ведь все это время она готовилась к 
переезду в Америку и пасла Машеньку. Потрясающе вел себя 
Самир – он тоже был и шофер, и парикмахер, и стояльщик 
в очередях. Не забывались и развлечения – на день рождения 
Алека – ресторан на взморье, а там... «Над розовым морем 
всходила луна». Взаправду. И... «Играла музыка в саду / Таким 
невыразимым горем». Одно из самых пронзительных воспоми-
наний моей жизни. Устраивался пикник на Красивых горках, 
гуляли на островах (Алек уже ходил очень медленно). Есть фо-
тография на фоне Елагина дворца со Светочкой и Борей. Все 
счастливые, красивые, Алек в нарядной кепочке, скрывающей 
непривычную лысину... 

После страшного перелета, бесконечных ожиданий, тяже-
стей и пр. мы, наконец, с Маней и Левой едем домой. Пять утра 
после бессонной ночи и перенапряжения. Алек с трудом ходит 
от болезни и усталости. Я приготовилась к суете по устрой-
ству, поисков необходимых мелочей. Входим в квартиру... и оба 
плачем. На дверях и в комнатах приветствия, на дверях мезузы, 
полная меблировка, постели расстелены, холодильник и кухон-
ные шкафчики набиты, стиральная машина, микроволновка, 
мобильник. На крючочках прихватки и фартук, чистота. А в 
столовой на столе блюдо с фруктами и любимые Алеком бисли. 

В сентябре приехал на осенние праздники Дима. Может 
быть, мы никогда столько времени не проводили неразлучно. 
Он был необыкновенно нежен.

В октябре начались больницы, из которых обратного хода 
уже не было. Весь первый вечер и ночь мы провели в приемном 
покое с Маней и Левой. Нечего и говорить, что все самое труд-
ное Лева брал на себя. В два ночи он отправил нас с Маней до-
мой, а сам остался до позднего утра. Через пару дней Алек от 

громадных доз дексаметазона пришел в страшное возбужде-
ние – не спал, пытался встать, раздевался догола и выдергивал 
трубки. Приходилось дежурить по ночам. Я была у него весь 
день, а по ночам дежурили Лия, Лиин Йоси и Элишева, нас с 
Маней не допускали. Молодым девочкам, к ужасу медперсона-
ла, приходилось видеть деда в чем мама родила, но они и глазом 
не моргнули и были нежны с ним, чем трогали всех окружа-
ющих. Лия с Йоси часто проводили в больницах шабаты (не 
забудьте: религиозная Лия не ездит по шабатам, а шабат на-
чинается в пятницу после захода), вывозили, когда возможно, 
Алека гулять. Элишева тогда жила и работала в Тель-Авиве, 
но сменяла меня на вечер несколько раз в неделю. Если случался 
какой-нибудь прокол, Элишева могла бросить работу, отме-
нить встречу и неслась из другого города в больницу. Поража-
ла ее скрупулезность в выполнении всех процедур. Медбратья 
даже жаловались мне, что она проверяет все таблетки и при 
сомнениях звонит мне, но и восхищались, что эта семнадца-
тилетняя миниатюрная красавица ни перед чем не постоит 
ради дедушки. Йося, Шифра и Дина тоже рвались на помощь 
и бывали очень рады, когда им это разрешалось. Алек путал 
их имена, за Лией прочно установилось имя Ли, ну и что? У 
каждой были свои отношения с ним, болезнь не мешала им по-
нимать друг друга. В марте, незадолго до конца, приехала Оля. 
Алеку трудно было задавать вопросы, но он был очень рад. Оля 
говорила, что общение было нормальным и что это был обыч-
ный Алек. Вот что значит внутреняя близость! И слов не надо. 
Оля проводила с Алеком все дни, отменив даже мои визиты  
(я здорово болела животом). В последний перед отъездом день 
мы уговорили Олю взять машину и помотаться по городу.  
Я пришла в больницу, и Алек вопросительно посмотрел на 
меня. Я объяснила про Олю и сказала, что она придет к шести.  
У него задрожали губы и он поднял лицо. Я уговаривала его, 
а он повторял: «Да, конечно». А про себя добавлял какими-то 
своими способами: «Я умираю и никогда ее больше не увижу, я 
хочу, чтобы она сейчас была рядом, но что поделаешь, ей надо 
отдохнуть».
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Все самые ответственные действия выполнял Лева. Пере-
возки на исследования в Хадассу, на консультации, прием химио- 
терапевтических таблеток мы осуществляли втроем, но мы с 
Маней больше морально. Чтобы Алек не выплевывал таблет-
ки, была разработана целая технология, и только Лева с ней 
справлялся. 

В последний день, когда жизнь пошла на часы, Маня позво-
нила Леве и Элишеве, чтобы она не уезжала на шабат из горо-
да. Оба бросили работу и приехали. Элишеве мы не советовали, 
но она приехала и была до конца, тихая, сосредоточенная на 
Алеке и приборах, без рыданий и обмороков. 

На похоронах были все, включая братика Борю. Лева в тече-
ние года каждый день читал кадиш. 

ПЕЧКИ-ЛАВОЧКИ

Многие из вас знают, что так назывался миленький ре-
сторанчик в стиле «рюс» рядом с нашим домом. Мы справля-
ли там Золотую свадьбу. Кончилась волнующая подготовка, 
прилетели Маня и Дима, и вот мы вчетвером стоим у обиль-
ного и нарядного стола и ждем дорогих гостей. Вы пришли 
как-то все разом. Зал вдруг стал заполняться красивыми эле-
гантными немолодыми интеллектуалами с лицами, излуча-
ющими благородство и доброту. Все как один и все разные. 
Официанты раскрыли рты и приросли к полу, а потом много 
раз говорили: «Какие у вас гости!» Я сама засмотрелась на 
вас. Здесь, в чужих стенах, вы были по-новому прекрасны. 
И цветы. Такие букеты я видела только в России. И во главе 
стола ОН – старый красавец с седой шевелюрой и лицом по-
эта. Потом были великолепные и остроумные тосты, заме-
чательные стихи, смех, песни, танцы под старые танго и 
Окуджаву. Сияющие лица, любовь... Да полно, было ли это? На 
каком свете? «Было, Галенька, – скажете вы, – конечно же,  
было!» 

И никто не знал, что назавтра ЕМУ назначена самая труд-
ная и самая важная в жизни дорога, и что он пройдет эту 
долгую дорогу достойно.

Над Масличной Горой
Журавли пролетели,
Направляясь на юг 
Из России в Египет.
Ты лежишь в своей жесткой
Глубокой постели,
На груди твоей
Мраморный параллепипед.

На тебе отдыхает
Перелетная птица.
Слышишь? Ей хорошо:
Одиноко и сладко.
Где твой дом, журавлиха?
И что тебе снится? 
Не ответит, не глянет – 
Такая повадка.

Это странное место,
Сестра моя птица:
Выше – русская церковь,
Ниже – купол Омара.
Надо было, наверно,
В России родиться,
Чтобы здесь почивать
В ожиданье шофара.

Камни, белые камни – 
Ни травы, ни цветочка;
Мимо птицы летят – 
Запятые да точки.
И парит над Кедроном
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Под малиновым звоном
То ли центр Вселенной,
То ли мертвая зона.

По легенде, именно с кладбища на Масличной Горе начнется 
воскрешение мертвых под звуки шофара (трубы).

FALLING DOWN

Falling down, breaking wings, shedding feather
I am bound to you. You know why:
To sleep together, to eat together, to live together, 
Together to die.

Impossible. You are struggling upward and I – 
I’m falling down, breaking wings, shedding feather…

Вниз летя, крылья ломая, теряя перья
Я к тебе направляюсь, ты знаешь зачем: 
Вместе спать, вместе есть – 
Навсегда, насовсем
Невозможно. Ты ведь несешься ввысь, а я –
Падаю вниз, крылья ломая, теряя перья. 

ÌÈÒÎÕÎÍÄÐÈß 
(Çàêëþ÷åíèå)

В городе Бостоне (штат Массачусетс) при Гарвардском уни-
верситете есть замечательный Музей Истории естествознания. 
В нем есть раздел, посвященный ботанике, где растения и их 
части представлены в увеличенном виде стеклянными моделя-
ми большой красоты и сделанными исключительно искусно. 
Например, клевер: огромная модель, с большими красивыми 
тычинками, которые, как и он сам, изображены дополнительно 
еще в натуральную величину на рисунке. Что скажешь, краси-
во! Но зачем? Затем, что это искусство, и неважно, что, будучи 
купленной и поставленной в красивый стакан на буфет с сал-
феточкой, такая модель – настоящий китч! Впрочем, для Ма-
донны Рафаэля, обрамленной в золотую рамку и повешенной в 
квартире на стену, тоже трудно подобрать категорию. Поэтому 
больше не будем об этом. 

Прогулявшись час по этой красоте, вы выходите на послед-
ний этаж, и там вам предлагается посмотреть состав клетки. 
Первое изображение – митохондрия, которая играет в клетке 
какую-то важную электрическую роль, увеличенная в десять 
тысяч раз. Рядом – ее изображение, как она видна под микро-
скопом. Увеличенная митохондрия очень красива, и если что-
нибудь и напоминает, то северное сияние на Кольском по-
луострове или Ниагарский водопад во время циркулярного 
солнечного затмения – два чуда света, которые мне довелось 
видеть самой. Опять-таки, зачем?

Тут я себя одергиваю. Дело в том, что я это знаю с само-
го рождения, а может быть, и до. Это и есть конец, а может,  
начало? 



Ôîòîãðàôèè
1937–2014
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1. Галя Равдель-Маршова. Ленинград, 1937 г. 

2. Ленинград, 1939 г.  
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5. С кузеном Борей, 1937 г.  

6. Моя мама, Фанни Абрамовна, приблизительно 1940 г.   

3. Ленинград, 1946 г. 

4. Кузина Наташа, 1939 г. 
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7. Моя мама, Фанни Абрамовна, приблизительно 1960 г.   

8. С Алеком, бабой Раей и новорожденным сыном Димой. Ленинград, 1953 г.    

9. На даче с годовалым сыном Димой. 1954 г.  

10. Сын Дима в 8 лет, 1961 г. 
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11. Дочь Маша. Лениград, 1963 г.  

12. На Кубе. 1973 г.

13. Поэт Лев Друскин  

14. Сын Дима. США, 1993 г.
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15. Димина жена Света. США, 2000 г.   

16. Алек. Петербург, приблизительно 1990 г. 

17. C  Алеком. Беер-Шева, 1990 г.   

18. Дочь Маша и ее муж Лева на могиле Бродского.
Остров Сан-Микеле (Венеция), 2004 г.  
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19. Внучка Оля. США, 1996 г.   

20. Внучка Маша, США, 2012 г.  

21. Внук Йосеф Китросский с женой Мали, Израиль, 2008 г.   

22. Внучки Дина, Шифра, Элишева и Лия Китросские. Иерусалим, 2011 г.
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23. Внуки Нехемия и Гедалия Китросские. Маале Адумим, 2008 г.    

24. Брат Боря Равдель с женой Леной. США, 2014 г. 

25. Внучка Оля с правнуком Александром. США, 2012 г.    

26. Внуки  Нехемия и Гедалия Китросские. Близнецы-солдаты. 
Маале Адумим, 2014 г. 
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27. Правнук Урия Китросский. Израиль, май 2014 г.    

28. Правнук Александр Хаббл. Израиль, май 2014 г. 

29. С правнуками. Слева – Урия, справа – Александр. Израиль, 2014 г.    
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Ýíöèêëîïåäèÿ 
ðóññêîé æèçíè

Семейный шуточный альбом, 
сделанный к 80-летию Адольфа Равделя
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Так в Дом Большой препровожден –
Туда, где ждет его

вошебойки,
Где цирики, баланда, каша.

Друзья народа в гепею
Приучены к борьбе недаром
И бой ночной ему дают...
А утром ждут

* Текст восстановлен при участии сотрудников Литературного Института

Где 
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